Buổi tối, khi hai người đang ngồi trên ghế sôfa xem ti vi trong phòng khách, Quản Đồng mới chợt nhớ ra cất tiếng hỏi Cố Tiểu Ảnh: “Thế em định mặc quần áo gì đón tết đấy? Ở quê anh không có lò sưởi đâu nhé, thể nào cũng sẽ rất lạnh đấy.”
Cố Tiểu Ảnh nhìn Quản Đồng thở dài: “Em sẽ mặc cái áo lông dày nhất của em.”
Quản Đồng gật đầu: “Ừ. Em nhớ mặc cái gì dày một chút, để tránh bị cảm
Một hồi lâu Cố Tiểu Ảnh không nói một câu nào, chỉ chăm chú dán mắt nhìn màn ảnh ti vi, mãi lâu sau mới hỏi lại: “Quản Đồng, anh đã đọc “Thời đại kết hôn mới” chưa?”
Quản Đồng lập tức có suy nghĩ: đây chính là nhược điểm của việc lấy một người vợ thích đọc tiểu thuyết đây mà, chẳng cần đoán cũng biết được là Cố Tiểu Ảnh, cố ấy đang tức cảnh mà sinh tình đó.
Cố Tiểu Ảnh nhìn Quản Đồng: “Em chợt nhớ ra đoạn mở đầu của cuốn sách đó là: một người vợ chuẩn bị theo chồng về quê ăn tết thì phát hiện ra là có mang. Thế là cô ta mới báo với chồng cô ấy là không muốn về quê nữa, nhưng người chồng lại khăng khăng không đồng ý, nên người vợ chẳng còn cách nào khác đành phải cứ thế mà theo chồng về quê. Cả chặng đường thì gập ghềnh khó đi, về đến nhà chồng lại phải lo toan nhiều chuyện, đã thế còn không được nghỉ ngơi đầy đủ, kết quả là đã bị đẻ non đấy...”
Cố Tiểu Ảnh càng nói càng thấy lòng vô cùng đau xót, cuối cùng không nhịn được mà sụt sịt khóc: “Xui xẻo nhất là nhân vật nữ đó tên là Cố Tiểu Tây, làm thế nào bây giờ hả anh? Tên cô ấy giống tên em như vậy, chắc chắn đây là duyên mệnh rồi. Anh nói xem, lẽ nào sau này cuộc đời em cũng sẽ như thế?”
Nghe xong Quản Đồng thật muốn khóc mà không khóc nổi. Đây là lần đầu tiên anh cảm thấy ghét mấy tác giả viết những tác phẩm này đến tận chân răng, mặc dù chính anh cũng là một sinh viên học khoa Trung Văn, dù cho khoa của anh đã đào tạo ra không ít những nhà lý luận văn học – kể từ sau khi đất nước giải phóng, nhưng lại chưa từng đào tạo các nhà văn thực sự- tạ ơn trời đất, vì thế mà anh càng thêm tự hào về ngôi trường của mình. Cũng bởi lý do chính là vì các nhà văn quả thực toàn là những kẻ ăn hại. Nhìn mà xem, bọn họ đã viết những cái quái gì thế này! Quản Đồng tuôn ra một tràng lý luận dài dằng dặc để vỗ về tâm hồn của vợ mình đang bị cái thứ “Băng dính hai mặt” đầu độc: sao bọn họ lại có thể viết ra cái thứ “Thời đại kết hôn mới” như thế! Đúng là một lũ hại dân hại nước, lũ ăn hại!
Sau một lúc, Quản Đồng thu hết can đảm khẽ hỏi vợ mình: “Bà xã à, có phải em không muốn về quê cùng anh không?”
Cố Tiểu Ảnh len lén đưa mắt nhìn chồng, nói: “Nếu bảo là em muốn về quê với anh thì quả thực là em đã nói dối, nhưng còn nếu bảo là em không muốn về quê với anh thì em thật là đáng đánh đòn trách phạt phải không?”
Quản Đồng nghe thất vậy không nói gì, chỉ hỏi lại Cố Tiểu Ảnh: “Theo em thì thế nào?”
Cố Tiểu Ảnh mặt mày ủ rũ đáng thương: “Thế mới nói là đón tết không dễ dàng như tết trung thu, em phen này không thể trốn tránh được rồi.”
Quản Đồng lấy bàn tay xoa xoa vào má Cố Tiểu Ảnh dịu dàng: “Chúng ta chỉ ở lại có hai ngày rồi mùng ba sẽ về nhà em luôn mà!”
Cố Tiểu Ảnh thở dài: “Kể cả chỉ có hai ngày thì em cũng chẳng thèm quan tâm! Em tính rồi, phải công nhận là biện pháp đó của Cố Tiểu Tây là tốt nhất, chỉ ăn bánh bao không ăn thức ăn gì khác, miễn là không ૮ɦếƭ đói là được.”
“Thôi” – Quản Đồng cuối cùng không nhịn được phải ngắt lời, cảm giác như mạch máu trong não mình cứ nhảy loạn hết cả lên. – “Cố Tiểu Ảnh, anh sai rồi, về sau chúng mình không phải là đừng viết tiểu thuyết nữa, mà phải là đừng đọc nữa, có được không? Sao em lúc nào cũng như “Hoàng thế nhân gia” thế hả? Mà hơn nữa, muốn giống như người vợ trong truyện kia thì trước hết em hãy có con đi đã!”
Quản Đồng nhìn Cố Tiểu Ảnh, cười nói ẩn ý: “Nhưng mà mấy biện pháp an toàn mà anh dùng, lại toàn đúng chỗ đúng lúc thôi.”
“Anh có nói gì cũng vô ích, ngộ nhỡ em bị cảm lạnh, thì anh có chịu đựng nổi không?” – Cố Tiểu Ảnh vẫn rất bực dọc khó chịu.
Thực ra cũng khó trách cô ấy được, sống trên đời đã hai mươi mấy tuổi, nhưng cả một đời cô chưa từng phải nếm mùi cuộc sống ở thôn quê đích thực. Cứ nghĩ tới căn nhà có phần sơ sài của Quản Đồng, nhà vệ sinh lại còn ở trong vườn, Cố Tiểu Ảnh nghĩ rằng, ngồi trong cái nhà xí – mà ngẩng đầu lên là nhìn thấy cả một bầu sao trời như thế, thì còn chưa kịp đi tiểu đã bị đông cứng thành cục đá rồi.
Càng nghĩ lại càng thấy đCố Tiểu Ảnh bất giác run cầm cập.
Nhìn nét mặt Cố Tiểu Ảnh như kiểu gặp phải kẻ thù như thế, Quản Đồng hết thuốc chữa nên gõ gõ vào đầu của Cố Tiểu Ảnh trách móc: “Rốt cuộc trong đầu em có chứa những gì thế hả?”
Chứa những gì ư?
Mấy tuần sau đó, Cố Tiểu Ảnh người run lẩy bẩy đứng trong nhà Quản Đồng nhìn anh ra ra vào vào như thoi đưa, tức giận nghĩ: “Đầu em có chứa những gì á, là trí tuệ để tính toán lo trước lo sau! Anh hiểu không hả? Là trí tuệ đó!”
Nhưng xem ra, kể cả trí tuệ của cô thì cũng chẳng thể có cách nào đối phó được với cái thứ lạnh giá kinh hoàng của nhiệt độ âm mười mấy độ C như thế này! Những cơn gió cứ thổi vù vù thật chẳng khác nào hàng ngàn lưỡi dao xông tới cứa từng nhát đau buốt vào mặt Cố Tiểu Ảnh.
Ngày 30 Tết, Tạ Gia Dung và Quản Lợi Minh, mặc trên người những bộ quần áo mới mà Cố Tiểu Ảnh mua cho, bận bịu các công việc chuẩn bị trong bếp. Thật là may mắn làm sao, kích cỡ đều vừa như in, Cố Tiểu Ảnh và Quản Đồng đứng nhìn họ thử quần áo mà trong lòng cảm thấy hết sức vui vẻ, mãn nguyện.
Hơn nữa, Cố Tiểu Ảnh cũng quả thực là người may mắn, bố chồng Quản Lợi Minh và mẹ chồng Tạ Gia Dung xưa nay chưa từng tỏ ra quá khắt khe đối với Cố Tiểu Ảnh về chuyện nhà cửa bếp núc, khi thấy Cố Tiểu Ảnh không biết cách sử dụng nồi và bếp ở nông thôn thì đã dứt khoát không để cho Cố Tiểu Ảnh phải động tay động chân vào, chỉ bắt Quản Đồng phải đi nhóm lửa. Thế là số phận của Cố Tiểu Ảnh cũng không đến mức bi thảm như Cố Tiểu Tây trong “Thời đại kết hôn mới” kia.
Nhưng ở vùng đó có một số tập tục rất kì cục, đó là bất kể trời có lạnh như thế nào, chỉ trừ trường hợp đang ngủ ra, còn đều phải mở hết tất cả các cửa chính, cửa phụ, và cửa sổ ở trong nhà, để cho gió lạnh thoải mái tự do lùa vào. Thế nên dù Cố Tiểu Ảnh đã mặc trên người chiếc áo lông rất dày rất ấm, rồi trùm kín mũ áo lên đầu, đeo cả găng tay len nhung mà vẫn run cầm cập.
Trời lạnh khủng khiếp như cắt da cắt thịt như thế đã khiến cho Cố Tiểu Ảnh sau khi trở về thành phố F rồi mà nghĩ lại vẫn còn hãi hùng: đôi bàn chân dù đã đi trong dép bông mà vẫn không thể nào ấm lên được, rét tới mức gân cốt như sắp đứt đoạn đến nơi, chỉ cần động đậy nhẹ một cái là đau thấu xương cốt, còn đôi bàn tay thì dù đã *** túi áo rồi, mà vẫn còn bị đông cứng tê buốt. Muốn uống cốc nước nóng cho ấm lên thì cô lại sợ đi tiểu, bởi chỉ nghĩ đến cảnh *** phải tiếp xúc với cái thứ khí lạnh tự nhiên đáng sợ đó là cả người đã sởn hết cả da gà rồi.
Thế nhưng còn đen đủi nữa là: đúng trong những ngày đại hàn khủng khiếp đấy thì kinh nguyệt lại tới.
Cố Tiểu Ảnh đúng là đau đớn khổ sở vô cùng.
Tháng Chạp, trong khi khắp nơi không khí lạnh giăng đầy, thì bụng của cô cứ như có chuôi dao đang khoan lên khoan xuống không ngừng nghỉ. Cố Tiểu Ảnh còn có cảm giác như là bụng mình đang nhảy nhót, phình ra như một quả cầu cuộn xoắn. Đau bụng đến gần ૮ɦếƭ, thế mà đến ghế sôfa cũng không có mà ngồi, chỉ có thể ngồi trên ghế băng dài, bao vây xung quanh là một đống người hiếu kỳ tới xem và vô vàn những câu hỏi, mà phải dựa vào ngôn ngữ cơ thể mới có thể hiểu được (mong các độc giả lượng thứ cho cô giáo Cố, năng lực tiếp thu tiếng địa phương của cô ấy quả thực có phần kém cỏi). Ví dụ như Cố Tiểu Ảnh trẻ tuổi như thế này mà đã được làm giảng viên đại học, thật là giỏi quá! Giáo viên đại học có kiếm được nhiều tiền không? Có phải là còn nhiều hơn cả Quản Đồng không? Chỗ Cố Tiểu Ảnh phát tiền thưởng như thế nào? Có phải tiền thưởng phát dựa vào tỷ lệ nhập học không? Thôn chúng tôi tỷ lệ nhập học cấp ba cao lắm, các thầy cô do đó mà được thưởng rất nhiều!
Những người tham gia nêu câu hỏi nhiệt tình nhất có bà cô thứ hai của Quản Đồng, chị dâu của dì họ Quản Đồng, cô dâu mới nhà hàng xóm của Quản Đồng, cháu chắt của anh em dâu rể của bố Quản Đồng...
Trời ạ, đám người này – chỉ nghe Quản Đồng giới thiệu thôi mà đầu của Cố Tiểu Ảnh đã muốn phình to gấp ba lần rồi.
Lúc này, một người luôn chăm chú cho vẻ ngoài của mình như cô giáo Cố cũng đã chẳng còn hơi sức đâu mà giữ nổi hình tượng nữa, nên chỉ thấy Cố Tiểu Ảnh rụt rụt vai, gù gù lưng, tay tựa cả vào bụng, cả người co lại chẳng khác nào một con tôm, cố hết sức hít thởi thật đều đặn, trả lời từng câu hỏi của những con người hiếu một cách quá nhiệt tình kia và mỉm cười đón nhận những lời khen chân thành của họ. Cố Tiểu Ảnh đã cố gắng dùng những ngôn ngữ bình dị đơn giản nhất để giảng giải cho bọn họ hiểu làm giáo viên đại học là như thế nào, không phải căn cứ đánh giá vào tỷ lệ nhập học, mà là dựa vào chức vụ và số lượng các nghiên cứu khoa học, chức vụ thì chính là cấp bậc, ví dụ như cô giáo Cố đây do còn quá trẻ cho nên cấp bậc còn thấp, số tiền được trả cho mỗi tiết giảng cũng thấp hơn nhiều so với những người có cấp bậc cao; còn về số lượng bài nghiên cứu khoa học thì cũng tương tự như chuyện làm báo cáo vậy, mặc dù đã làm giảng viên rồi, nhưng mỗi một môn học vẫn phải viết rất nhiều báo cáo, điểm chấm các báo cáo đó mà cao thì người ta mới thưởng tiền cho; nhưng mà có ai lại rảnh rỗi mà đi phê báo cáo chứ, cái vấn đề này thì lại có một số kẻ rất là ngạo mạn, bọn họ viết một số tập san, tức là tạp chí đó, giống như là “Hội cố sự” mà mọi người trong thôn hay đọc đấy, à đúng rồi, muốn được đăng bài trên đó thì phải thuộc dạng trâu bò, hùng hục như thế mới có thể lấy tiền thưởng, rồi được thăng cấp bậc, tiền giảng dạy từ đó mà cũng sẽ nhiều lên trông thấy...
Cố Tiểu Ảnh nói đến mức khô đét cả mồm cả miệng, cuối cùng thì nghe thấy một tiếng “à” rõ to, do người phụ nữ ngồi trước mình phát ra, rồi sau đó thấy tất cả bọn họ đã đang tiến hành bàn luận rất sôi nổi. Nhìn một cái là biết ngay bọn họ rất ngưỡng mộ và muốn biết nhiều về nghề nghiệp của Cố Tiểu Ảnh, điều này khiến cho Cố Tiểu Ảnh thấy rất phấn chấn. Được người khác tin tưởng và tín nhiệm đã khiến cho cô dâng trào cảm giác hạnh phúc và tự hào.
Cố Tiểu Ảnh ngó nghiêng xung quanh, nhìn các bà các cô ở trước mặt đang xôn xao nói chuyện, nhưng lại nghe không hiểu lắm bọn họ rốt cuộc đang nói chuyện gì, cho nên chỉ được một lúc là đã bắt đầu mất tập trung, trong lòng lại nghĩ tới Quản Đồng, kể từ khi ý định mua điều hòa cho gia đình bị Quản Lợi Minh bác bỏ, thì sao anh lại không nghĩ tới chuyện mua một chiếc máy sưởi cơ chứ!
Nhìn mà xem, cả cái nhà to như vậy, ngoài mấy cái giường sưởi trong phòng ngủ ra, thì chẳng còn cái gì để sưởi ấm thêm nữa!
Tiếp tục quan sát các bà các cô đang bàn tán xôn xao trước mắt mà Cố Tiểu Ảnh buồn muốn ૮ɦếƭ: “Giường sưởi ơi giường sưởi à, mặc dù mày gần tao trong gang tấc nhưng rốt cục lại bị ngăn cách bởi những người dân nhiệt tình của thành R này, khiến cho tao sao mà cảm thấy mày xa tít tắp chân trời thế”.
