Không để ý, nhiều lần tôi ngã, mặc dù không nghiêm trọng, lòng bàn tay có thể chỉ xước một chút da, tôi còn chưa đau tới mức khóc thành tiếng, đôi mắt Đông Vũ đã đỏ lên, sợ hãi ôm lấy tôi, lần đầu tiền trong đời, tôi thấy sự lạnh lùng trên mặt anh được thay thế bằng sự lo lắng, nhẹ nhàng.
Trưởng thành hơn một chút, tôi đã biết chạy, cũng dần dần chắc người hơn, chơi đùa với những đứa bé khác, chơi trốn tìm, người bị bắt sẽ phải đi tìm những người còn lại.
Thuở đó, tôi thích nhất là lúc ban đêm.
Lúc ấy chúng tôi còn năng động, không kiêng kỵ chuyện gì, mỗi khi trời tối, bà vì tắm cho Đông Vũ, tôi khi đó còn chẳng biết ngại ngùng, hò hét mà đòi vào tắm chung bồn với anh.
Tôi thích nhất là trêu anh, còn chỉ vào cậu nhỏ còn chưa trổ mã của Đông Vũ rồi hỏi bà, vì sao chỗ đó của anh không giống tôi?
Bà luôn bị tôi chọc cho cười, thổi mạnh vào mũi cười tôi.
Ngược lại, Đông Vũ thường hay xấu hổ, anh sẽ luôn không động đậy cho đến khi cả hai tôi đều tắm rửa sạch sẽ.
Bà thường dùng chung một cái khăn lau người cho chúng tôi, tôi rất thích cái mùi thoang thoảng đó, càng thích mùi hương trên người Đông Vũ.
Tôi rất sợ trời tối, cũng không thích ngủ chung với bà, lại nguyện ý ngủ chung với Đông Vũ trên chiếc giường nhỏ.
Lúc buổi tối, tôi không chút kiêng kỵ thường xuyên gác tay gác chân lên người anh, quấn quít lấy anh, đó chính là tiêu khiển thú vị nhất mỗi khi chúng tôi đi ngủ.
Lúc trăng sáng lên, tôi không ngủ được, liền thích nằm sấp bên người anh, nâng cái đầu nhỏ gật gù mà nghe anh hát, nghe anh kể chuyện ngày xưa.
Thanh âm của Đông Vũ rất êm tai, thanh thúy như tiếng chuông gió, lại có vài phần mềm mại của trẻ con, nhẹ nhàng vang lên bên tai tôi.
Khi đó anh chỉ biết hát vài bài hát thiếu nhi, cũng chính là vài bài được học trên lớp, tôi lại nghe mãi không chán, tuổi thơ mỗi đêm, luôn là từ trong thanh âm mềm mại ấy, từ từ đi vào giấc ngủ.
*********
Trong trí nhớ, Đông Vũ rất lạnh lùng, luôn tự nhốt mình vào thế giới riêng, hoặc là làm bài tập, hoặc là đọc một số tác phẩm nổi tiếng.
Anh sáu tuổi đã biết chơi đàn dương cầm, vì vậy, tôi bình thường hay quấn quít lấy anh, bắt anh dậy tôi chơi đàn dương cầm.
Khi đó Đông Vũ ở trong mắt những người bạn khác, là người lạnh nhạt không thể thân cận.
Người được sinh ra từ thành phố, không phải so với những đứa trẻ từ nhỏ đã lớn lên ở nông thôn, lấy bùn đất làm đồ chơi, trên người luôn sạch sẽ, còn lộ ra dáng vẻ thư sinh.
Loại khí chất này không phải ai cũng có.
Nhất là lễ giáo của anh, ăn nói nhã nhặn, sự gia trưởng ấy được anh học theo như sách giáo khoa.
Nhớ kỹ một lần duy nhất, tôi cùng một người bạn nam tên là Đậu Đậu xảy ra tranh cãi, rồi đánh nhau giữa đống cát, tôi không khỏe bằng cậu ta, thua trận, được những người bạn khác đưa về nhà, toàn thân bẩn thỉu, trên người còn in vài vết bầm tím, đôi mắt bị cát bay vào lúc này đã sưng đỏ lên.
Khi đó Đông Vũ nhìn thấy dáng vẻ chật vật của tôi, hàng mi xinh đẹp lập tức cau lại, đẩy tôi tới bồn tắm, cẩn thận thay quần áo cho tôi, liền thấy trên người tôi từng mảng xanh tím, liền cảm thấy đau lòng không biết phải làm gì.
Vốn dĩ là cô cũng không cảm thấy đau lắm, nhưng lúc nhìn thấy Đông Vũ, nước mắt lại trào ra lợi hại, khóc tới kinh thiên động địa.
Càng khóc, sắc mặt Đông Vũ càng tái nhợt, ngay cả việc cầm khăn mặt lau cho tôi cũng không khỏi run rẩy.
Tôi muốn, khi đó, anh nhất định là hận người bạn kia của tôi tận xương, chí ít tôi chưa từng thấy ánh mắt Đông Vũ đáng sợ như vậy bao giờ, âm trầm, hận thù, hai tay đều cứng ngắc.
"Đau không?" Anh một bên lau cho tôi, một bên cẩn thận hỏi.
Tôi uất ức gật đầu, tội nghiệp mà chỉ chỉ mấy chỗ đau trên người, rồi ôm bờ vai anh thật chặt, rầm rì lên án.
Ngay sau đó, tôi liền cảm nhận được chút **** trên lưng, có lẽ đó chính là sự thương xót của anh.
"Đừng sợ!" Âm thanh của anh vang lên: "Có anh, em đừng khóc!"
Một chớp mắt đó, tâm tình của tôi liền yên tĩnh đến lạ.
Tắm xong, anh thoa thuốc mỡ cho tôi, liền dặn tôi vào phòng ngủ của anh nghỉ ngơi, tôi khóc tới mệt rồi, vì vậy liền lập tức ào vào giấc ngủ.
Cũng không biết sau bao lâu, thời điểm lúc chạng vạng tối, tôi đột nhiên bị tiếng ầm ỹ ngoài phòng khách đánh thức, ngoài cửa sổ trời đã chuyển sang sắc tối, tôi chạy đến nhìn qua khe hở, mơ hồ thấy rõ quang cảnh trong phòng khác, tôi hình như nghe thấy tiếng người khóc của Đậu Đậu, sau đó là tiếng mắng chửi của bà và người nào đó.
"Đông Vũ nhà bà đánh con tôi thành như vậy, còn nói đừng lo?"
"Hai đứa bé đùa một chút! Cháu trai bà liền ra tay như vậy? Đậu Đậu nhà tôi rốt cuộc đắc tội gì với nó, mà nó lại có thể xuống tay mạnh như vậy?"
"Bà à, tôi thường ngày kính bà là người già nên mới khách khí, nhưng chuyện hôm nay, dù thế nào bà cũng phải cho tôi một lời giải thích hợp lý!"
"Tôi gặp Đông Vũ nhà các người, bình thường thoạt nhìn hiền lành, không ngờ..."
Đứng ở góc độ của tôi, chỉ có thể mơ hồ nhìn được bóng lưng gầy gò của Đông Vũ, anh cứ lẳng lặng đứng đó, không lên tiếng, cũng không giải thích, càng không biện luận gì, mặc dù đối mặt với lời chỉ tríc*** nề đó, cũng chưa từng nhíu mày qua một cái.
Tôi có chút bị giật mình, ở trong phòng không dám đi ra ngoài, chỉ qua khe cửa nhìn ra ngoài, đợi trận này qua đi, nhà Đậu Đậu giận dữ rời đi, bà thở dài xoay người, có chút nhức đầu hỏi: "Đông Vũ, sao cháu lại đánh Đậu Đậu?"
Đông Vũ không nói, ông thì nóng tính hơn bà, dậm châm thúc giục: "Mau nói!"
Anh trầm mặc hồi lâu, bỗng nhiên quật cường ngẩng đầu lên, lạnh lùng nói.
"Cậu ta đáng đời!"
Bộp một tiếng.
"Không được phép nói như vậy, đánh nhau, chính là không đúng! Đông Vũ, cháu phải hiểu sự việc, biết nhận lỗi!"
"Cậu ta bắt nạt em cháu!" Đông Vũ thở phì phò nói: "Là cậu ta sai, cháu không sai, cháu sẽ không xin lỗi!"
Bà cũng choáng rồi, sửng sốt một hồi, chỉ có thể dở khóc dở cười nói: "Cũng không biết tính cháu giống ai, quật cường tới như vậy!"
Mà từ sau chuyện đó, trong thôn không một ai dám bắt nạt tôi, bọn chúng nhất định là sợ Đông Vũ rồi.
Nhưng đối với bé gái mà nói, trên người Đông Vũ luôn có một lực hấp dẫn khó tả thành lời, vì vậy trông thôn rất nhiều nữ sinh thầm thích Đông Vũ, ôm tâm tư trong lòng.
Chỉ cần nhìn thấy tôi liền hỏi: "Hạ Thuần, anh bạn tan học chưa?"
"Cả trường đều nghỉ rồi, sao vẫn chưa thấy anh bạn đâu?"
"Hạ Thuần, bằng không bạn cũng gọi anh bạn ra đây chơi đi!"
Mấy người bạn nữ vây chặt quanh tôi, thậm chí không tiếc tiền mua cho tôi đồ ăn vặt, tôi khi đó còn ham ăn, chỉ như vậy đã bị mấy người bạn nữ đó mua chuộc mất rồi.
Vì vậy ăn xong cơm tối, tôi liền quấn lấy Đông Vũ ở trong phòng, không nói hai lời liền kéo anh tới mảnh sân trong làng.
Mà khi tôi nhìn thấy Đông Vũ bị một đám bạn vây quanh, tôi bỗng nhiên có chút không cao hứng nổi, kẹo nhai trong miệng cũng có chút nhạt toẹt.
Lần đầu tiên trong đời, tôi nếm được vị chua xót từ trong cục đường.
Từ lúc nhỏ, tôi chỉ hy vọng anh có thể chơi đùa cùng chúng tôi, nhưng mà thực sự có một ngày như vậy, tôi liền cảm thấy chuyện lôi kéo Đông Vũ vào giữa đám bạn là một chuyện sai lầm.
Tôi chán ghét việc những bạn nữ khác nắm tay anh.
Tôi ghét việc những người khác có tư thế thân mật với anh.
Tôi ghét những người đó câu dẫn sự chú ý của anh.
Tôi bỗng nhiên hối hận, chỉ vì một viên kẹo liền "bán" Đông Vũ đi rồi.
Mà Đông Vũ, anh dường như cũng không thích gần gũi với những người bạn đó, anh cũng không giống đám bạn cùng tuổi, nhiệt huyết cùng bồng bột, trên người anh luôn có khí chất trầm ổn. Khi đó tôi cũng không biết, trên đời lại có loại người kiểu như anh vậy, còn chưa lớn, đã trở nên thành thục tới vậy. Trong thanh xuân của Đông Vũ, dường như không bao giờ thay đổi, luôn lấy một loại trưởng thành để bảo vệ tôi!
Khi về nhà, tôi lặng lẽ nắm tay Đông Vũ, nắm rất chặt.
Yên lặng một lát, tôi liền rầu rĩ mở miệng.
Tôi nói, Đông Vũ, em không thích anh chơi với những bạn nữ khác!
Đông Vũ cúi đầu nhìn tôi, không khỏi bật cười, rõ ràng là có chút bất ngờ.
Tôi nhếch miệng, trong lòng không phải là muốn giải thích, mà là muốn gây sự, tôi nói, sau này không muốn anh chơi với họ nữa, chỉ được chơi với mình tôi mà thôi.
Đông Vũ nghe xong, ánh mắt hơi cong lại, khóe môi khẽ cong, cưng chiều nhéo khuôn mặt tôi, lại không trả lời.
Nhưng tôi biết anh ấy thầm đồng ý.
Mỗi khi tôi nhớ lại đoạn ký ức này, tôi luôn cảm giác mình may mắn!
***********
Trong đám trẻ có một người quan hệ với tôi không tệ tên là Mộng Lan, lớn hơn tôi ba tuổi, một hôm đó cô ấy lôi kéo tay tôi rồi lặng lẽ nói.
"Hạ Thuần à, chời chị trưởng thành, rồi làm chị dâu em được không?"
Tôi không hiểu, nhíu mày: "Chị dâu, chị dâu là gì?"
"Chi dâu chính là vợ của anh trai em, tương lai sẽ gả cho anh trai em!"
"Gả cho anh em?" Tôi vẫn nửa vời.
"Đúng vậy, giống như cha và mẹ em, kết hôn rồi sống chúng một chỗ, sinh con đẻ cái..."
Tôi lạnh lùng đứng lên đẩy chị ta ra: "Em không muốn chị làm chị dâu em, anh trai là của em, chỉ mình em, tương lai cũng là em gả cho anh ấy! Kết hôn sinh con!"
Mộng Lan bị tôi đẩy ngã xuống đất, sắc mặt đỏ lên, nghe xong lời của tôi, lại có chút dở khóc dở cười: "Hạ Thuần, các em không thể ở chung một chỗ được, hai người là anh em, mẹ chị nói, anh em thì không thể kết hôn!"
"Dựa vào cái gì chứ?"
"Mẹ chị nói như vậy!"
Tôi đỏ bừng mắt, dậm chân: "Nhưng em vẫn không muốn cho chị làm chị dâu!"
