Bây giờ, tôi lại không né tránh, trong mắt mẹ ít nhiều có chút an ủi!
“Con không ở đây vài năm, thành phố thay đổi rất nhiều! Nhà chúng ta cũng đã chuyển đi, mảnh đất nhà chúng ta ở trước đây đã được nhà nước quy hoạch… Vừa nghe nói con trở về, cha con biết con về cao hứng muốn ૮ɦếƭ! Ha ha, hôm qua cả đêm không ngủ ngon, lăn qua lăn lại vì vui vẻ! Còn nhắc đợi hôm nay con trở về, sẽ tự mình xuống bếp! Sáng tinh mơ ông ấy đã đi mua đồ ăn, bây giờ chắc là đang bận rộn ở trong bếp!”
Ngồi trên xe taxi, mẹ mỉm cười nói, cũng dần dần thoải mái hơn.
Tôi cười, lại không nói gì thêm, ánh mắt nhìn qua cửa kính xe.
“Trở về là được rồi! Trở về… Là được rồi!”
Mẹ nói xong, qua kính chiếu hậu, khóe mắt bà có chút ẩm ướt, lại vụng trộm dùng ngón tay lau nước mắt, không muốn để tôi nhìn thấy.
“Mẹ…”
Tôi yên lặng nhìn cảnh tượng xa lạ bên ngoài cửa sổ, mi mắt hơi buông xuống, nhàn nhạt ngắt lời bà, chần chừ hỏi, “Anh ấy… Có khỏe không?”
Biết tôi nói đến ai, bà trầm mặc, ý cười trên mặt dần dần biến mất…
“Đông Vũ… Vẫn nhớ con.”
*********
Nhớ mang máng, sau khi tôi sinh ra không lâu, từ thứ nhất mở miệng nói được, là từ anh.
Lúc học nói tên, tên thứ nhất cũng là tên anh.
Đông Vũ…
Đông Vũ…
Trong kí ức của tôi, ấn tượng sâu sắc nhất, đều không phải là mẹ dịu dàng nhỏ nhẹ, cũng không phải là bả vai dày rộng của cha, mà là khuỷu tay ấm áp của anh.
Tôi tên là Doãn Hạ Thuần, sinh ra vào buổi tối một ngày nóng bức mùa hè.
Anh ấy tên là Doãn Đông Vũ, sinh ra vào buổi tối mùa đông lạnh lẽo.
Anh ấy là anh trai tôi, lớn hơn tôi ba tuổi.
Trước đây lúc cha mẹ bận rộn làm việc, một nhà bốn người chung ***ng thì ít mà xa cách thì nhiều.
Lúc tôi sinh ra, bởi vì kế hoạch hóa gia đình, mẹ thương tôi, cố ý sinh tôi ra, vì trốn tránh chính sách, giống như là chạy nạn đến vùng nông thôn, khi đó hai chúng tôi được gửi về quê cho bà nội nuôi, mà Đông Vũ là chỗ dựa lớn nhất của tôi.
Đông Vũ rất đẹp trai, kế thừa dung mạo xinh đẹp của mẹ, mi thanh mục tú, bộ dạng rất tuấn tú, nhất là đôi mắt đen trắng rõ ràng, nhìn một cái là có thể làm cho người ta mất hồn.
Bởi vậy, từ nhỏ đã có rất nhiều cô gái thích Đông Vũ.
Nhưng có thể là do sinh ra vào mùa đông, tính tình Đông Vũ hơi lạnh, từ nhỏ đã khác với những đứa trẻ khác.
Cho dù là cha mẹ, cũng có chút xa cách, phần lạnh lùng này càng thể hiện rõ ràng ở thời kì thanh xuân phản nghịch, từ đầu đến cuối, có thể tự do thân thiết với anh, cũng chỉ có tôi.
Có lẽ là do cùng huyết thống, đối với tôi, Đông Vũ cũng yêu thương tận xương cốt.
Phần yêu thương này, cho dù là cha mẹ cũng không thể sánh bằng.
Nghe bà nội nói, lúc tôi sinh ra, Đông Vũ vẫn còn rất nhỏ, tay chân lèo khèo, trên cánh tay không có nhiều thịt, nhưng lại có thể vững vàng ôm lấy tôi, chưa bao giờ làm rơi.
Lúc ấy mẹ tôi vừa sinh, thân thể không tốt lắm, tôi chưa được đầy tháng liền gửi cho bà nội chăm sóc, mà Đông Vũ im lặng ở bên cạnh, từ nhỏ anh ấy đã không thích tiếp xúc quá nhiều với người khác, lại thích ôm tôi chơi đùa, gọi tên mụ của tôi.
Thuần Thuần, Thuần Thuần…
Khi khóc rống không ngừng, anh kiên nhẫn đùa tôi, đói bụng, cũng là anh dịu dàng dỗ tôi.
Ban đêm, cũng là Đông Vũ ôm tôi, hát một bài hát thiếu nhi để tôi đi vào giấc ngủ.
Lúc bà nội nhắc đến đoạn chuyện cũ này, vẫn luôn cười mắng, cảm động nói với tôi, anh cháu yêu cháu rất nhiều.
Đúng vậy, thật sự rất yêu tôi.
Tôi khờ dại nghĩ, toàn bộ thế giới dù chỉ có một mình Đông Vũ yêu tôi, tôi cũng là cô gái hạnh phúc nhất trên đời này.
Nhớ bà nội từng nói, lúc tôi một tuổi, Đông Vũ nắm tay nhỏ của tôi, dẫn tôi bước từng bước một.
Anh nửa ngồi ở phía trước, mà khi đó, tôi bị bà nội nuôi béo, mùa đông mặc nhiều đồ, gian nan bước tập tễnh từng bước, một cánh tay dao động đến gần anh.
Không để ý một chút, tôi thật sự bị ngã, cho dù không nghiêm trọng, nhưng lòng bàn tay bị xước mất một lớp da, tôi còn khóc kinh thiên động địa, Đông Vũ lại đỏ vành mắt, sợ hãi ôm tôi, lần đầu tiên trong đời, tôi thấy anh biểu lộ dịu dàng ra bên ngoài.
Trưởng thành một chút, tôi chạy trốn có chút chắc chắn, cũng dần dần lớn hơn, cùng những đứa bé khác ở cùng một chỗ, chơi trốn tìm, bắt ve sầu, rất xứng với cái tên thực.
Thời niên thiếu, tôi thích nhất là ban đêm.
Lúc ấy chúng tôi còn nhỏ tuổi, không kiêng kỵ chuyện gì, mỗi tối, bà nội tắm rửa cho Đông Vũ, lúc tôi còn nhỏ nào biết e lệ, dùng tay chân bò vào trong bồn tắm chen lách với anh ấy.
Tôi rất thích trêu đùa anh ấy, còn chỉ vào Đông Vũ chưa trổ mã hỏi bà nội, vì sao nơi đó của anh lại khác tôi?
Bà nội luôn bị tôi đùa mà bật cười, véo mũi tôi, cười mắng nói tôi không biết xấu hổ.
Trái lại, lúc ấy Đông Vũ có chút thẹn thùng, khi tới lượt tôi cởi sạch tắm rửa cùng anh ấy, anh ấy *** một cử động cũng không dám rồi.
Bà nội lấy sữa tắm bôi lên người chúng tôi, tôi cực kỳ thích mùi thơm này, càng thích trên người tôi và Đông Vũ có mùi hương giống nhau.
Tôi rất sợ tối, cũng không thích ngủ cùng bà nội, lại nguyện ý chen lách với Đông Vũ trên một cái giường nhỏ.
Lúc đó, tôi thường xuyên không kiêng nể gì đem cánh tay và chân quấn lấy người anh, quấn lấy anh chơi trò kéo Pu'a bao, trò chơi nhàm chán biến thành trò chơi thú vị.
Khi trăng lên cao, tôi ngủ không được, lại thích ghé vào người anh, nâng đầu, nghiêng đầu nghe anh hát, nghe anh kể chuyện xưa.
Giọng nói của Đông Vũ rất êm tai, thanh thúy giống như chuông gió, lộ ra vài phần trẻ con, dịu dàng vang lên bên tai tôi.
Khi đó anh chỉ biết hát mấy bài hát, vẫn là mấy bài hát học được ở trường, tôi nghe trăm lần không ngấy, ban đêm thời thơ ấu, nghe tiếng hát nhẹ ngàng, tôi bình yên đi vào giấc ngủ.
*********
Trong trí nhớ lúc còn nhỏ, Đông Vũ có chút nhạt nhẽo, luôn nhốt mình ở một nơi duy nhất, làm bài tập, hoặc là học ngoại khóa.
Lúc anh sáu tuổi bắt đầu học đàn piano, bởi vậy tôi thường xuyên quấn lấy anh, bảo anh dạy tôi đàn.
Khi đó Đông Vũ ở trong mắt rất nhiều đứa bé, vừa lạnh lùng vừa khó gần, cao quý và lạnh lùng.
Từ thành thị tới, so với những đứa nhỏ nông thôn chơi bùn bắt chim lớn lên, trên người anh đều là sạch sẽ, lộ ra vài phần dáng vẻ thư sinh.
Loại khí chất này không phải đứa bé nhà bình thường có thể có.
Tốt đẹp chính là lễ nghi, cách nói năng lịch sự, bị ít nhiều cha mẹ lấy ra trong sách giáo khoa để học tập.
Duy nhất nhớ rõ một lần, tôi cùng với một đứa bé tên là Đậu Đậu cãi nhau xảy ra đánh nhau, hai người đánh nhau trên cát, sức lực của tôi nhỏ không địch lại được cậu ta, vì vậy bị thua, được các bạn nhỏ khác vây quanh đưa về nhà, toàn thân đều bẩn thỉu dơ dáy, trên người lại còn xanh xanh tím tím, mắt bị cát vào mà sưng đỏ.
