Phần dẫn.
Nói đến cùng, huyết thống đúng là một thứ kỳ lạ.
Nó có thể trói buộc hai người cùng một chỗ, là ràng buộc thân mật nhất.
Lại có thể tàn nhẫn ngăn cách ra bên trong một khoảng cách khó có thể vượt qua.
Thời niên thiếu, tôi từng may mắn, có một người anh trai tên là Đông Vũ cưng chiều tôi vô pháp vô thiên, có một lần tôi cho rằng, tôi là cô gái hạnh phúc nhất trên đời này.
Sau khi lớn lên, tôi lại đau đớn, yêu đến mức khó mà thoát khỏi người đàn ông này, nhưng mà người đàn ông này lại chảy cùng mình dòng máu…
Đi một đường, yêu một đường, rồi sai lầm một đường.
Từ chân tình ngây thơ, đến tình cảm ngây ngô, lại đến khát vọng mãnh liệt vĩnh viễn ở cùng một chỗ, mãi đến khi bị mối quan hệ mạnh bạo tách ra.
Vĩnh viễn có xa lắm không?
Một ý niệm, đó là vĩnh hằng.
Một ý niệm sai, từng bước đều tổn thương.
Đông Vũ, anh có biết, cho dù thế giới to lớn, em lại không có chỗ để đi, không có người để dựa vào.
*******
Cho dù là thượng đế cũng được, ai cũng được, rốt cuộc ai có thể giải thích cho tôi, rốt cuộc tình yêu là cái gì? Nếu không có ai có thể giải thích rõ ràng, như vậy vì sao tôi không thể yêu Đông Vũ?
Đây là vấn đề mà khoảng thời gian tôi rời nhà ra nước ngoài lâu như vậy, đến nay vẫn chưa có câu trả lời.
Không biết bao nhiêu năm, tôi còn đang tìm điểm cân bằng tình yêu và Đông Vũ, mãi đến khi đột nhiên nhận được tin tức kết hôn - -
“Hạ Thuần, nói cho con một tin tức tốt, anh con sắp kết hôn, con đó, khi nào thì về nước đây?”
Trong điện thoại, giọng nói của cha tang thương mà áy náy, lựa lời cẩn thận, “Về nhà đi, tất cả mọi người đều nhớ con… Cha với mẹ con, còn… Còn có anh con, tất cả mọi người đều nhớ con…”
Một khắc đó, hô hấp của tôi cứng lại, bùm một tiếng, trong đầu tôi đều trống rỗng, trống rỗng không có thứ gì.
Tin tức vui mừng của cả nhà, lại lập tức đánh tôi vào địa ngục vạn kiếp bất phục*.
*: Muôn đời muôn kiếp không trở lại được.
Nắm chặt di động, tôi trầm mặc rất lâu, lúc này mới cố gắng kìm nén giọng nói run run, nhàn nhạt nói: “Vâng…”
Tắt điện thoại, lúc này tôi mới phát hiện, mu bàn tay sớm đã **.
Cha nói, về nhà đi.
Nhưng đó là nhà, lại cũng không phải nhà.
Tôi cũng chưa từng nghĩ tới hiện thực lại tàn nhẫn như vậy, tàn nhẫn đến mức liếc mắt một cái là thiên đường, liếc mắt một cái là địa ngục.
Tôi từng coi anh như toàn bộ thế giới, cũng không nghĩ tới thế giới ấm áp như vậy, giống như mây khối - - rầm rầm nghiêng sập.
Mà, đột nhiên lại đến như vậy…
*******
Hôm sau, tôi đặt vé máy bay về nước.
Tôi biết, lần này về nước, nhất định không phải một lựa chọn sáng suốt.
Một mình phiêu bạt ở nước ngoài vài năm, nhận được một tin tức như vậy, tôi nghĩ, cho dù hết hy vọng, cũng nên dứt khoát một chút.
Để tôi tận mắt thấy anh, nếu thật sự hạnh phúc, như vậy, cũng nên buông tay đoạn tình cảm khắc cốt ghi tâm này.
Mới vừa xuống máy bay trong tích tắc, chóp mũi không hiểu sao lại chua xót, nhìn dòng người chen chúc trước mắt, trong lòng tôi đau đớn, nước mắt không dự báo trước ẩm ướt hốc mắt.
Gian nan đi trong đám người vội vàng, bước chân của tôi cực kỳ chậm, đi một bước dừng một bước, thỉnh thoảng liếc nhìn người xa lạ lướt qua.
Còn nhớ rõ tám năm trước, khi tôi mất hết can đảm rời khỏi thành phố này, cũng là tình cảnh như vậy.
Những người này, đi ngang qua thế giới của tôi, tôi không biết chuyện của bọn họ, bọn họ cũng không hiểu tâm sự của tôi.
Cảnh tượng hành khách vội vàng, chán nản khi rời khỏi người thân, lúc đó, trước khi ngoái đầu lại nhìn thoáng qua, vạn vật đều nhiễm lên một chút lạnh giá, không còn màu sắc nữa.
Hiện giờ lại bước trên mảnh đất này, dường như thành phố này thay đổi rất nhiều, sân bay được sửa chữa lại một lần nữa, bên trong trang trí đổi mới hoàn toàn, nhìn cực kỳ khí thế.
Có thể nghe thấy tiếng nói nồng đậm giọng Bắc Kinh của quê nhà, đã lâu rồi tôi không được nghe, đồng thời có chút xa lạ, trong đầu lại cảm thấy cực kỳ ấm áp.
Tôi đã trở về, xa cách tám năm, lại bước trên mảnh đất này một lần nữa.
Hợp với tâm trạng, có một chút không yên, cộng thêm một chút tổn thương xâm nhập vào đáy lòng.
Lúc trước khi rời đi, tôi cảm thấy được đối với tương lai, là một mảnh xa lạ.
Nhưng hôm nay bước trên mảnh đất này, cũng cảm thấy không thân thiết.
Có một loại, ý tứ hàm xúc gần quê sinh lòng kinh hãi.
Mẹ đã ở sân bay chờ rất lâu, sớm đã đi đến sân bay. Chắc hẳn biết được tôi sắp trở về, cố ý ăn mặc một phen.
Xa cách tám năm, khi hai mẹ con gặp lại nhau, không giống như người bình thường ôm ấp nhiệt tình, trong lúc đó chỉ có lẳng lặng đứng im nhìn nhau, ánh mắt giao nhau, có xa lánh, có ngăn cách, tôi nhìn thấy tôi trong mắt bà, đau buồn phát hiện lạnh lùng lướt qua một lát.
Trên mặt bà, không khó để nhìn ra được, bà muốn tiến lên ôm chặt lấy tôi, muốn nói cho tôi biết, tám năm trước, người làm mẹ như bà nhớ tôi bao nhiêu.
Có bao nhiêu lời muốn nói cho tôi biết, tôi rời đi lâu như vậy, cả nhà nóng ruột nóng gan như thế nào.
Nói không chừng, bà có chút hối hận vì hành động tám năm trước… Tôi đoán như vậy.
Nhưng tất cả đều bị ánh mắt lạnh lùng làm nghẹn ở trong yết hầu, thiên ngôn vạn ngữ, như thế nào cũng không mở miệng được.
“Mẹ, con đã về.”
Trong tiếng người ồn ào, tôi cười, phá vỡ không khí xấu hổ trầm mặc.
Lúc này mẹ mới phục hồi tinh thần lại, có chút gian nan giật giật khóe miệng, cười gượng hai tiếng, luôn miệng nói: “Trở về là tốt rồi! Trở về là tốt rồi…”
Nói xong, bà lại có chút áy náy, hình như vì giảm bớt xấu hổ, bà bước lên trước muốn cầm hành lý cho tôi.
Đôi mắt của tôi lóe lên, vô ý thức né tránh tay bà, trong lúc đó mẹ tôi hoảng hốt, động tác giơ tay ra cũng cứng ngắc.
“Mẹ, con tự mình cầm được.”
Tôi nói như vậy, trên mặt không có cảm xúc biến hóa gì, tôi biết ánh mắt lạnh lùng của tôi làm mẹ có chút đau lòng, bởi vì tôi thấy trên mặt bà đột nhiên hiện lên đau khổ.
Tôi đột nhiên bi ai phát hiện, tám năm này, thời gian không dài không ngắn, giống như dòng nước lũ, cọ rửa sạch sẽ không còn một mảnh tình cảm gắn bó ỷ lại của hai mẹ con chúng tôi.
“Hạ Thuần à… Có phải con vẫn còn hận mẹ hay không? Tám năm trước… Mẹ cũng vạn bất đắc dĩ, mới đưa con ra nước ngoài! Mẹ, mẹ đây là vì muốn tốt cho con và Đông Vũ!”
Tôi cười, lại không nói một lời.
Thật lâu sau, tôi thở dài một tiếng, “Con hiểu…”
Tôi hiểu, cho nên, thật sự không cần cố gắng giải thích nhiều như vậy.
Bà nhìn tôi thâm sâu.
“Hạ Thuần à, hành lý nặng không? Để mẹ cầm giúp con!”
Giọng nói của mẹ rất nhẹ, thậm chí là hơi run rẩy, cẩn thận nói, “Để mẹ giúp con cầm đi… Hạ Thuần à, mẹ xách hành lý cho con, có được không!”
Tôi giật mình, ngẩng đầu đã thấy bà nhíu mày, hiện giờ bà có chút hèn mọn, khác xa một trời một vực bộ dạng cao ngạo đuổi tôi ra nước ngoài lúc trước.
Tôi mấp máy môi, im lặng gật gật đầu, mặc kệ mẹ lấy hành lý trên tay đi.
Lúc đi ra sân bay, mẹ thử cầm tay tôi.
