Ánh trăng luôn là cô đơn, thế nên cũng khiến con người về đêm trở nên cô quạnh. Cái tĩnh mịch để lại sau bao huyên náo luôn vò nát những kỷ niệm trong quá khứ, sau đó trải hết thảy ra trước mặt bạn. Đa phần thời gian, Cố Sơ sống một mình. Cố Tư sống ở trường, chỉ đến cuối tuần mới về nhà.
Căn nhà với kết cấu một phòng khách ba phòng ngủ, diện tích có lúc chỉ là tương đối. Khi đông người thì khoảng không gian hơn một trăm mét vuông cũng sẽ khiến người ta cảm thấy chật chội, thế nên họ đã ra đi, rời bỏ nơi này, rũ bỏ quá khứ. Bây giờ, cô và Cố Tư lại quay trở về căn nhà này, người đã ít đi nên diện tích một trăm mét vuông bỗng trở thành hung thủ P0'p ૮ɦếƭ những ồn ào.
Một phòng của cô, một phòng của Cố Tư, gian cuối cùng trở thành phòng vẽ. Khi Cố Tư không có nhà, Cố Sơ dù bận bịu tới khuya cũng sẽ mất ngủ, sau đó có lúc ngồi trong phòng vẽ tới tận khi tia nắng đầu tiên hiện lên trên bệ cửa sổ. Phòng vẽ không lớn, lấy màu trắng làm chủ đạo. Rèm cửa là lớp vải mỏng trắng nhợt, nhẹ nhàng tung bay theo gió. Ở một góc tường chất đống đủ các loại dụng cụ, màu vẽ.
Tối nay Cố Sơ lại mất ngủ.
Cô ngồi trước giá vẽ, một tay bê khay đựng màu, một tay cầm Pu't lông. Trên lớp vải vẽ trước mặt vẫn là những sắc màu nhạt nhòa. Cô vẽ không chuyên nghiệp, chỉ được coi là sở thích nghiệp dư. Thế mà có lúc sự đời thật khó lường. Cô những tưởng bàn tay cô nhất định sẽ cầm dao mổ. Nhưng giờ đây, thứ đi cùng cô lại là Pu't lông.
Cô đối mặt với mấy bức tranh đã được trang hoàng xong xuôi treo trên tường. Duy có một bức chưa được trang trí, chỉ được treo lên bức tường xám xanh một cách rất đơn sơ. Phần nhiều trong số đó là tranh trừu tượng, trong tranh không có hình ảnh cụ thể, ngoại trừ bức này. Đó là một bé gái mặc váy đỏ, một nửa gương mặt vui vẻ, một nửa gương mặt bi thương. Trong tay cô bé ấy nắm một sợi dây thừng, một đầu của sợi dây thừng lại là một quả bóng bay đang bay trên trời. Màu sắc của cả bức tranh rất loãng. Duy chỉ có chiếc váy đó là đỏ rực như máu.
Mấy nét vẽ trôi qua, bức tranh dưới ngòi Pu't càng lúc càng rõ nét, nhưng trái tim Cố Sơ lại không thể trầm tĩnh lại. Càng gần tới buổi họp mặt bạn học cuối tuần cô lại càng cảm thấy hoảng loạn. Anh nói anh không phải là Lục Bắc Thâm, vậy người tới dự buổi họp mặt đó sẽ là ai?
Có rất nhiều lúc, Cố Sơ đã nông nổi muốn tìm anh hỏi cho rõ ràng. Nếu anh không phải là Lục Bắc Thâm, vậy thì, Bắc Thâm đang ở đâu?
Ng'n t bị thấm ướt. Cố Sơ cúi đầu, màu đỏ của màu vẽ đã dính vào đầu Ng'n t, giống như một đóa anh túc đang bung nở. Tầm mắt trở về lớp vải vẽ, cô chợt bàng hoàng. Chẳng biết từ lúc nào, cô đã vẽ gương mặt một người đàn ông, đường nét thẳng tắp, nét vẽ đầy sức mạnh. Tay cô bất thình lình run lên một cái. Cô lập tức đứng dậy, cả khay màu đổ lên váy, thấm đẫm cả một mảng xanh đỏ tím vàng.
Cô giơ tay kéo một lớp vải trắng để che lên rồi đẩy nó vào một góc. Còn mấy bức tranh cũng bị che vải trắng, như những kỷ niệm cũ bị cô khóa lại ở góc đó. Là Lục Bắc Thâm, bức nào cũng là Lục Bắc Thâm.
Mười một rưỡi. Giờ này vẫn chưa đủ để cả thành phố Quỳnh Châu yên ắng trở lại. Ánh trăng để lại dấu vết trong veo mà ấm áp trên bệ cửa sổ, rắc lên bức ảnh trên bức tường bên cạnh. Có không ít ảnh, của Cố Sơ, của Cố Tư và cả một gia đình hạnh phúc…
Từ ô cửa sát sàn xuyên qua phòng khách là một độ cao đủ để nhìn thấy nhà nhà lên đèn cách đó không xa. Cố Sơ thay một chiếc váy ngủ sạch sẽ, ngồi dưới sàn nhà, tựa vào cửa sổ. Nền nhà lát gỗ lim cao cấp, nhưng đã có tuổi, khi giẫm lên sẽ có những tiếng cót két khe khẽ. Nhưng cô lại yêu độc thanh âm này, thanh âm của hồi ức.
Cửa sổ không đóng. Gió đêm thi thoảng sẽ lại gõ vào chuông gió. Từng tiếng vụn vặt rơi xuống khiến người ta không còn quá lẻ loi.
Cố Sơ dựa đầu lên tấm kính thủy tinh, nhìn về phía tòa nhà cao tầng gần đó. Ánh đèn thành phố tựa như pháo bông trên mặt biển, để lại vẻ rực rỡ chói mắt.
Thành phố Quỳnh Châu này không lớn cũng không bé, vừa đủ để chứa đựng ký ức cả đời một con người. Đây là nơi cô sinh ra và lớn lên, một thành phố nằm bên bờ biển, một thành phố mà mỗi góc cô đều thân thuộc, tới mức nhắm mắt lại cũng có thể vẽ ra cả bản đồ. Nhưng mấy năm nay cô bỗng mơ hồ cảm thấy nó trở nên xa lạ.
Có lẽ là vì quá cô đơn.
Hoặc có lẽ vì những người cô thân thiết, từng người, từng người đều đã bỏ đi… chẳng để lại gì…
“Bắc Thần… Bắc Thần… Vì sao anh không đi cùng em?”
“Bắc Thần! Nếu trên đời này chỉ có một người có tư cách sở hữu, thật ra người em hy vọng nhất chính là anh.”
“Bắc Thần…”
“Anh khiến em quá thất vọng…”
…
Lục Bắc Thần bất ngờ mở mắt ra.
Là mơ.
Bầu không khí hơi lạnh. Có mấy giây, máy điều hòa giữa phòng đã đông cứng tư duy của Lục Bắc Thần. Hình bóng trong mơ như một chân dung cứng ngắc, mãi không chịu rời đi. Anh giơ tay lên, trán ra đầy mồ hôi. Rất lâu sau, cái bóng ấy mới dần dần tan đi, như mặt hồ xao động cuối cùng cũng bình yên trở lại.
Lục Bắc Thần cầm chiếc đồng hồ đeo tay trên đầu giường lên xem. Ba giờ sáng.
Anh đã mất ngủ.
Giờ này, cả thành phố đều đã say ngủ. Lục Bắc Thần rót một cốc Martini. Viên đá được cắt thành những hình thoi đều đặn va chạm trong R*ợ*u, toát ra khí lạnh rồi lan khắp thành cốc. Gian phòng tổng thống này của khách sạn nằm ở tầng 50, vừa hay là nơi có view tuyệt nhất.
Lục Bắc Thần đứng trước cửa sổ, chỉ mặc độc chiếc quần ngủ dài thoải mái màu cafe đậm. Ánh trăng phản chiếu sắc lạnh lên từng cơ bắp trơn nhẵn, rắn chắc trên người anh, cũng rọi cả cái rét buốt vào đôi mắt anh. Anh khẽ nhấp một ngụm R*ợ*u. R*ợ*u mạnh cay xè chảy từ cổ họng xuống dạ dày, khiến nó cảm thấy vô cùng đau đớn vào một đêm chỉ có đèn đường bầu bạn bên anh.
Phía xa xa là tòa cao ốc sừng sững. Có khu vực mới, có khu vực đợi thay mới. Thành phố Quỳnh Châu này được gìn giữ rất tốt. Khi khắp cả nước đang sôi sục, khí thế tiến hành xây dựng thành phố mới để ý tùy ý kiến tạo lại những “khu nhà ma” thì ở Quỳnh Châu vẫn có thể tìm được những khu vực mang phong vị cổ xưa, hoàn toàn không hề trái ngược với tư tưởng kiến thiết một thành phố biển kiểu mới.
Lục Bắc Thần yên lặng đứng đó, ánh mắt dừng lại ở một khu phía Tây với ánh đèn mơ hồ ảm đạm. Anh biết, cô sống ở đó. Tuy rằng chưa từng tới đó nhưng anh vẫn biết rõ. Đó là một khu vực cũ gần biển nhưng giao thông lại phát triển.
Lồng *** chợt nhói đau, trái tim như nứt ra một đường vân nhỏ rồi vết nứt nhanh chóng lớn dần. Nỗi đau ấy theo chất cồn ngấm vào mạch máu rồi trở nên sắc nhọn. Lục Bắc Thần ấn tay lên ***, cố gắng làm dịu đi cơn đau này nhưng chợt phát hiện hô hấp của mình đã trở nên khó khăn.
Anh nhẫn nhịn, đứng thẳng lưng, một hơi uống cạn hết chỗ R*ợ*u còn lại. Cái lạnh K**h th**h cổ họng trong phút chốc nổ tung nơi ***g ***. Anh chống tay lên cửa sổ, bàn tay lớn cuộn chặt lại.
Lục Bắc Thần xa lạ với thành phố Quỳnh Châu này. Anh chưa từng đặt chân tới nơi đây, nhưng từ lâu đã nghe nhiều thành quen.
Vì đã từng có người kể về nó với anh.
Kể về cái ấm áp của Quỳnh Châu.
Anh còn nhớ mãi… tới tận bây giờ…
***
Phòng khám nghiệm tử thi không cho phép người lạ ra vào nên vô cùng lạnh lẽo.
La Trì gõ cửa mấy tiếng, thấy không ai trả lời bèn đẩy cửa bước vào. Nhiệt độ trong phòng có khi phải thấp hơn bên ngoài mấy độ. Mỗi lần đi vào La Trì đều có thể rùng mình mấy cái. Ánh sáng đầy đủ. Từng ngọn đèn mổ trên đỉnh đầu rọi sáng đến nỗi không còn chỗ cho người ta né mình.
Lục Bắc Thần đứng bên cạnh bàn thao tác không hề tạm ngừng công việc trong tay khi La Trì đi vào. Anh đang nghiêm túc dính một miếng xương bánh chè, sau đó đặt bộ xương đã được dính kết lên mặt bàn. Bên trên bàn thao tác chính là một lớp kính thủy tinh trong suốt. Dưới lớp thủy tinh là thứ ánh sáng có thể phản chiếu rõ nét tình trạng rạn nứt của xương. Từng miếng xương được đặt lên trên, xếp thành một tác phẩm nghệ thuật.
La Trì đặt hộp cơm trong tay sang một bên, tiến lên nhìn bộ xương được xếp ngay ngắn trên bàn thao tác. 51 xương thân mình, 126 xương chi. Tất cả đều đã được xử lý sạch sẽ rồi xếp lên, khiến La Trì phải cảm thán không ngớt.
Anh ta ngẩng đầu lên nhìn Lục Bắc Thần trong chiếc áo blouse trắng và khuôn mặt đeo khẩu trang. Sau khi thấy anh hoàn thành xong công việc dán mảnh xương cuối cùng, anh ta tấm tắc: “Đàn ông có đôi tay thon dài như cậu đã lạ rồi, lại còn dùng một đôi tay hoàn hảo không tỳ vết như thế này để làm công việc khám nghiệm tử thi lại càng lạ hơn.”
“Tôi loại trừ khả năng Tiêu Tuyết tự sát.” Lục Bắc Thần tháo găng tay cao su xuống, lãnh đạm nói một câu: “Là bị sát hại!”
