Giống mùa nghịch

Tác phẩm đạt giải nhì cuộc thi truyện ngắn ĐBSCC lần thư IV với truyện ngắn Giống nghịch mùa. Truyện chứa chất đầy tình người với người!
Trong tay chú Tư Giống là ngọn dao nhỏ xíu. Chú cắt ngọt thân cây cà gió non tháp vô gốc cây cà dại. Có lẽ đó là mấy cây cà chú từng khoe. “Tao mới ghép thành công giống cà mới, kháng bệnh như ý, trái khỏi chê mà cho trái bền nữa”. Từ đầu trại tới cuối trại cây con nằm đều rang. Mấy cây mới tháp nằm quẹo đầu trong bầu. Tịnh biết sáng hôm sau nó sẽ ngóc dậy với một cuộc sống hoàn toàn mới. Phía ngoài trại mấy ngàn bầu đã cứng cõi. Tụi này ngọn dưa hấu gốc bầu. Tịnh đã ăn giống dưa này mấy lần. Chín đỏ son mà hột ít xịu. Ngọt mắc ghiền. Thấy Tịnh, mắt chú bừng lên. Nhưng sao nhìn nụ cười đó tự nhiên bụng Tịnh xót. Nó làm chú già đi dữ quá. Mới hai tháng không gặp mà nhìn chú như đã đi đâu đó mấy năm. Hay là chú vừa mới trải qua một cơn chấn động tinh thần nào đó. Không biết chú có bệnh hoạn gì không.
Đưa mắt qua Cận, chú nở nhẹ một cái cười nhưng không giấu được nét ngỡ ngàng và một cái thở dài kín đáo. Cười với Cận nhưng nói với Tịnh.
-Sao bây dắt bồ về mà không cho tao hay.
-Hổng phải bồ đâu chú.
-Chỉ là con đeo đuổi Tịnh thôi chớ Tịnh chưa dòm tới con chú ơi.
-Con gái hư nhìn biết liền. Thấy hai con mắt ngó người ta sáng rỡ mà còn chối không phải bồ.
- Anh Cận nghe con khoe chú là nông dân mà gan cùng mình, nhân giống mùa nghịch, lai ghép tùm lum, muốn ghé tham quan. Thiệt uổng công con quảng cáo.
Ông già nhướng mày, trề chảy sệ hai mép môi, nghiêng đầu nhìn Tịnh.
- Mắc gì mà khoe với ảnh này mà không phải ảnh khác. Còn dắt về nữa.
- Tại ảnh là nghiên cứu sinh xuất sắc trong cái vụ nguồn gen chớ bộ.
- Ý muốn nói là xứng với cô kỹ sư tốt nghiệp thủ khoa chớ gì. Nói cho cô nương hay, hột giống nó không biết nói, không biết đỏ mặt mà tui còn biết nó muốn gì. Cỡ cô còn lâu mới qua mặt được ông già Tư Giống này à.
Cận cười hết cỡ. Coi mòi khoái lắm. Tịnh nhăn nhăn mặt muốn khóc. Cô hay mít ướt vậy kể cả khi vui hoặc buồn. Cô ước gì …chú là ba mình.
Cô lại thấy không cần ước vậy. Chú đã là ba mình. Chú nuôi Tịnh như nuôi những hột giống trên đám rẫy nhà chú.
*
Tịnh nghĩ nó chừng một tháng tuổi. Mấy bữa trước đạp xe ngang cô không để ý. Màu của nó lúc đó y như mấy đám đậu bắp bên cạnh. Hôm nay nhìn nó như từ đâu mới rớt vô đây. Màu trắng xám. Những cái lá trơ gân. Tịnh ngừng xe nhìn nó một chút. Lóng này mưa nhiều mấy đám cỏ cức heo bên bên đường mọc xanh um. Vậy mà đám đậu lại oằn oại. Tụi mày chê mưa? Sắp ૮ɦếƭ hết rồi chớ gì. ૮ɦếƭ đi. Sống chi mà rối ren vậy. Tao cầu cho tụi mày ૮ɦếƭ rụi cái một. Tao cũng cầu cho tao ૮ɦếƭ sớm. Không có tao xã hội này tốt đẹp hơn.
Mấy thằng con trai trong lớp chắc thấy chướng mắt. Đang nhìn Nhã mướt rượt lại nhìn qua thấy Tịnh già chát như mụ gà ác. Chắc ngứa mắt. Tịnh nhìn mình còn muốn bỏ cơm nữa mà. Cô chủ nhiệm muốn vẽ một bức tranh sốc hàng. Cô sắp Tịnh ngồi gần Nhã. Tịnh thấy đứa nào cũng nổi bật hết biết. Đứa đẹp càng lộng lẫy, đứa xấu càng nham nhở.
Chỗ bàn Tịnh có nhiều cặp mắt đảo tới đảo lui.
Tịnh thấy thường nhất là mắt thằng Quý. Nó dính theo từng cử chỉ của Nhã. Tịnh cười. Có ai dõi mắt theo Tịnh không? Không là không. Nếu mà có chắc Tịnh hét vô mặt người đó. Đừng có ***ng tới ta, dù chỉ là ánh mắt.
Nhưng sao mà đêm ngủ Tịnh lại chiêm bao thấy Quý. Nó nhìn Tịnh bằng cái nhìn từng gởi cho Nhã. Quý đã vuốt những sợi tóc may trên trán Tịnh. Tịnh thấy người mình ấm kỳ cục. Đó là giấc chiêm bao Tịnh thù. Tịnh ghét mộng đẹp. Cô muốn mình chiêm bao thấy chửi bới nhau, nhìn nhau bằng kiểu muốn ăn tươi nuốt sống, đánh nhau lã máu mũi sủi máu đầu… Vậy mới hả dạ. Sao mà Tịnh lại gặp Quý trong lúc ngủ.
Sáng bước vô lớp lại thấy Quý trước tiên. Cái hơi ấm lúc chiêm bao tràn về. Tịnh ngắt mạnh vô đùi mình. Mày chưa biết thân biết phận sao Tịnh? Quý nhìn thôi là nhìn. Theo cái nhín đó Tịnh thấy một dáng người mượt mà đang oặt oại.
Lạ, người đẹp làm gì nhìn cũng sang. Khóc bù lu nhìn càng quyến rũ. Tịnh nghĩ mình khóc nhìn chắc như ma. Cho nên có lắm khi nhìn ba nắm đầu má dập vô cột nhà, cô không khóc. Cô chạy miết xuống sông, úp mặt chìm trong nước. Nước trong mắt tan với nước dưới sông. Sông khóc chớ ta có khóc đâu. Rõ ràng cô thấy con sông rùng mình. Có lẽ nó nguyền rủa. Sao cô dám úp cái mặt trù cha rủa mẹ của cô vào lòng tôi.
Cả lớp xúm quanh Nhã. Đứa nào mặt cũng như đang héo.
-Nhã bớt buồn đi, nội cũng già rồi.
-Nhã khóc vầy mất sức đó.
-Nhã khóc một hồi tôi khóc theo, cả lớp khóc theo cho coi.
Tịnh đứng thẳng dậy.
-Mấy người khóc thì cứ khóc, đừng kéo tôi vô đó. Bà nội ૮ɦếƭ mà làm gì như cô ta sắp ૮ɦếƭ vậy?
Quý bước tới trước mặt Tịnh.
-Bạn có phải là người không? Sao bạn vô cảm vậy?
Quý nín mấy giây, nhìn chằm chằm vô mắt Tịnh, môi nó run run.
-Tôi biết ngày thường bạn không ưa Nhã rồi. Bạn thấy Nhã được mọi người mến nên ganh tị. Bạn xấu lắm. Xấu từ tính nết cho tới…
Tịnh đã chạy đi như vậy. Quý cứ mắng nhiếc nữa đi. Một đứa con gái thù hận cha mình. Đứa con gái đó đáng bị nguyền rủa tới ૮ɦếƭ.
*
Khi thấy dáng ông vừa phụp vô sân, mấy chị em Tịnh đã rúm người lại. Đứa nào cũng đưa mắt nhìn má. Nhìn để nói cho má biết con đang ở bên má. Vì Tịnh biết người đang cần tiếp giúp là má. Chút nữa đây ba sẽ giống như một người xa lạ nào đó. Không phải người điên vì những gì ba nói rất chặt chẽ, dẫn chứng đâu đó rõ ràng. Bộ nhớ của ba cũng được huy động nhiệt tình. Y như một cuộn băng chỉ ghi những điều tồi tệ. Nó biết cách xả ra đúng giờ đúng giấc.
Chị em Tịnh khuyên má nhịn. Nhưng Tịnh biết khó mà nhịn nổi khi ba nói trên đầu má nói xuống. Nói kiểu moi ruột moi gan má ra xát muối. Như là má Ng*ai t*nh, như là má đang định thuốc ૮ɦếƭ ba. Nếu không phải là người ở cùng nhà sẽ nghĩ những gì ba nói là sự thật. Má là Phật có lẽ nhịn được.
Khi má trả lời, ba có sẵn trong tay cái gì thì cái đó bay. Có khi ngọn đèn đang đầy dầu đang cháy. Có khi một nồi canh còn bốc khói. Da má bị phỏng đỏ lựng. Má nói má bị đòn chai rồi. Nước sôi nhằm nhò gì. Có khi một chồng chén nện từ trên nện xuống. Chồng chén nát bấy. Đầu má liền bon. Thật lạ lùng. Giống như là mình đồng da sắc.
Út Ti nói “ba dữ như con sư tử. Bữa nào ba nhậu con kêu mấy chú công an bắt ba. Mấy chú vô bắn ba cái bùm. Ba nằm ૮ɦếƭ queo, máu chảy ra. Xe cứu thương chở ba ra bệnh viện. Con với má ngồi kế bên ba. Bác sĩ chích thuốc, cái ba khỏe lại, rồi cái ba về nghỉ nhậu”.
Ti suy diễn những điều này từ mấy cái phim nó coi được trong cái truyền hình nghĩa địa nhà Tịnh. Em Tịnh mới ba tuổi. Rồi khi lớn, vô lớp học nó cũng bị y như Tịnh…
Tịnh luôn ao ước ba hãy bỏ má đi đâu đó thiệt xa, có vợ khác cũng được rồi lâu lâu về một lần. Miễn đừng có R*ợ*u là được. Nhưng chiều chiều ba cứ về… Má đã khóc hết nước mắt. Có khi còn mượn nước mắt người khác khóc tiếp. Bây giờ hốc mắt má khô khốc. Có khi mở mắt muốn nhắm lại không nhắm được, phải lấy tay vuốt. Từng ngày má cứ như đang ૮ɦếƭ giả. Mà ૮ɦếƭ giả nó đáng sợ hơn ૮ɦếƭ thật. Má treo cổ trên nhánh gáo vàng. Ba lại là người phát hiện. Ba leo lên đạp gãy nhánh gáo. Hai người họ cùng rớt xuống. Duyên nợ họ là vậy.
Tịnh hỏi sao má không bỏ ba đi luôn phức cho rồi. “Đi rồi bỏ tụi bây cho ai. Mà dẫn tụi bây đi ổng chặt đầu tao. ૮ɦếƭ có sợ gì nhưng sợ con mồ côi. Chỉ khi nào chịu hết nổi, ૮ɦếƭ phức thì thôi.”. Vậy là họ sống với nhau, để lại ám ảnh cho chị em Tịnh.
Tịnh không biết từ khi nào mình lại nhìn ba như nhìn một người xa lạ. Ba thấy điều đó. Một lần ba đi xa hai tháng. Cả nhà được hai tháng bình yên… Rồi Ba về út Ti không mừng ba. Tịnh không muốn, cô vẫn nhìn ba như nhìn cái giọt mưa lớn chảy giữa mùng lúc nửa đêm, như nhìn bà chủ vựa gạo đứng chống nạnh hỏi “chừng nào mấy người mới chịu trả hết tiền gạo”.
Ba đã mang theo ánh mắt đó đi rồi. Khi ông chưa bước tới cửa năm mươi. Mắt Tịnh khô queo. Tịnh lại úp mặt xuống sông. Mày nói đi, ba mày ૮ɦếƭ trẻ mà mày vắt không ra nước mắt là sao? Nói đi.
Ngày đám ma ba chỉ có má khóc. Người hu hu theo má là Út Ti. Nó là đứa ăn theo vô tư nhất. Mấy đứa em kế Tịnh mỗi đứa một tô cơm, ngồi múc ăn tỉnh queo. Ăn xong tụi nó chơi năm mười giữa đám khách khứa. Lúc đó Tịnh mười lăm.
*
Từ cái nhìn của Quý, Tịnh đã chạy thẳng tới chỗ đám đậu. Cô ngừng lại nhìn nó.
Đám đậu xơ xác. Những cái lá xòe ra cho sâu cắn tả tơi, loang lổ. Lá đang sống thành lá khô ngay trên cây. Mấy con sâu ỉa lại trên đọt non những đống cức màu xanh sậm. Không còn chút gì sức sống. Có phải kiếp trước tụi bây là một đám cà độc dược, ăn tới đâu khùng tới đó. Tịnh không khóc nữa dù trong lòng cô các thứ đang đầy vung, sắp trào, sắp bung ra.
-Con ai đây, ngồi đây chi?
Một giọng lạnh băng. Ông ta vác một cái bừa, bên cạnh một con bò lớn. Cô lẳng lặng đứng lên, nhấn bàn đạp chiếc xe quen thuộc. Nó è ạch lăn bánh. Đạp được một khúc cô ngừng lại. Người nông dân vác bừa vô đám đậu làm gì?
Ông vừa gác ách lên cổ bò. Ông đi vòng sau cây bừa, quất một roi, con bò rảo bước. Dưới hàng lưỡi bừa của ông, mấy cây đậu tả tơi lật ngang, ngã quẹp dưới một lớp đất. Cô la lên:
-Chú, sao lại bừa trong đậu.
-Còi cọc hết rồi, để chi?
-Nó có muốn vậy đâu.
Ông quắc mắt nhìn Tịnh. Cô có ba trợn không. Ông đã hỏi Tịnh câu đó bằng mắt. Tịnh biết là mình vô phương cứu được đám đậu. Không biết người nông dân thấy gì trong mắt Tịnh lại dịu giọng.
- Sâu bệnh dữ quá, trồng cực mà không có trái chăng gì đâu. Phải phá bỏ trồng ngò rí. Ngò đang có giá.
-Đáng ra chú đừng trồng nó. Trồng chi rồi…
- Mắc mớ gì cô?
- Không mắc gì hết. Ông cày đi.
-Cô có sao trong mình không?
Mặt Tịnh lạnh tanh. Ví như ông có chửi Tịnh đồ khùng, đồ quỷ cái Tịnh cũng thấy thường. Tịnh quen rồi. Tịnh không giận đâu. Có lúc cô còn chửi mình thậm tệ hơn.
Người nông dân không nhìn Tịnh nữa. Ông quất roi vô *** con bò. “Hậy”. Một đường bừa mới nhanh chóng hiện lên. Đất cồn đỏ ao. Nó không nuôi lớn được những cây non mùa nghịch. Tịnh cũng như mấy cây non nầy. Trong khi cô không phải được ươm trong màu đỏ đất cồn. Cô giống như mọc trong một cái chậu đầy đá. Rồi mưa gió sâu bệnh trùm lên. Sẽ còn giông tố.
Tịnh có cảm giác do mình. Do má lỡ đẻ ra con nhỏ có tướng ô dề như mình mà má khổ từ khi có chồng tới khi chồng ૮ɦếƭ? Giờ có sung sướng gì đâu. Một mình làm mẹ làm cha của bầy con nheo nhóc. Nghèo ho ra bụi.
Đêm đó mưa dầm cho tới sáng. Mưa xối lên tấm nhựa da rắn che nóc mùng chảy có giọt ngay bên hông Tịnh. Tịnh nằm trong mùng nhìn dòng nước. Giống mình ngủ kế một con thác nhỏ. Tịnh chiêm bao thấy những cây đậu bị lưỡi bừa dập xuống đất. Trận mưa tràn lên, úng lầy từ gốc tới ngọn. Cô biết là cuộc đời cô cũng như vậy đó. Mãi mãi cô cũng không có được nụ cười như một cô gái bình thường. Nói gì cao sang như Nhã. Tâm hồn cô đã bị sâu bọ moi móc hết mấy phần. Ngừời ta chỉ muốn bừa cho nó bật gốc. Quý là người muốn Tịnh bật gốc sớm hơn ai hết.
Má không hay cô bỏ học. Bà phải lo cái hủ gạo lúc nào cũng trơ đáy.
Chiều ngày thứ Ba, tiếng của bạn lớp trưởng hỏi nhà ngoài đầu đường. Tịnh lẻn cửa sau đi khỏi nhà.
Tịnh không muốn nhìn thấy đám đậu nữa. Nhưng cô không biết mình nên đi đâu. Cô muốn đối đầu với nó. Nó đáng bị như vậy vì ông trời đâu có biểu nó đẻ trong mùa này. Nó ૮ɦếƭ hết cũng tốt. Cô có mất hết tương lai cũng không sao. Cô không muốn mình có tương lai. Đi đâu cô cũng nhớ ánh mắt bất lực của ba lúc sắp lìa đời. Lúc bưng cơm cúng ba, cô không dám nhìn hình ba trên bàn thờ.
Những con sâu rồi cũng không còn muốn cắn xé nó. Coi đó, nó còi cọc như vậy mà. Hình như còn nghe được mùi hôi của những vết thương. Ủa sao nó vẫn còn đây. Ngoài đường bừa mấy hôm trước những hàng đậu vẫn còn y nguyên. Có lẽ người nông dân đang làm thấy đau đâu đó trong mình. Rồi ông ấy cũng quay lại xới nó lên. Có khi chút nữa đây thôi. Không ai thấy yên lòng để vun bón một đám đậu đang ૮ɦếƭ dần từ trên đọt.
Tiếng chân người làm Tịnh giật mình.
-Bây lại tới à. Tao nghi nghi vậy.
-Chừng nào thì chú tiếp tục xới …?
-Tao muốn để lại nó.
Tịnh nhìn ông hoài nghi.
-Tao cũng thấy tiếc. Tao biết trồng đậu mùa này chua ăn lắm. Nhưng tự nhiên lại muốn trồng một bận coi sao. Cực thiệt, tính bỏ luôn nên không có coi sóc. Qua nay mới xịt thuốc dưỡng cho nó cứng cáp hơn.
-Liệu nó trổ bông không?
-Bông thì tới tuổi nó trổ, nhưng không biết trái chăng sao đây.
-Vậy thôi chú xới bỏ đi, còn kịp mà. Mắc mớ gì chú phải cực thân với nó.
-Vì…bây thích nó.
Tịnh cười khịt. Thích hồi nào đâu. Nhưng cô quay mặt đi. Cô biết mình sẽ khóc khi nhìn mặt người nông dân.
-Ui trời, con nhỏ này, tao nói gì sai mà rớm nước mắt vậy.
Nước mắt Tịnh càng chảy nhiều hơn. Vậy mà ngày đó cô không khóc. Chú biết không, con không khóc. Con nhỏ bất hiếu này cầu cho ba nó ૮ɦếƭ…
Nếu như cô bước tới, nắm tay ba, có thể ba không ૮ɦếƭ. Cô nghĩ vậy. Cô chỉ đứng nhìn ba. Lòng trống rỗng. Không có một chút gì động đậy trong đó. Cô thấy sợ ba. Y như những ngày ba còn sống, không bao giờ cô lại gần ba. Cô bước ra ngoài. Ánh mắt đó có nhìn theo. Mắt đang nghĩ gì. Cô không đọc được. Cô chỉ thấy mùi R*ợ*u từ miệng ba tràn vô mũi cô. Nó tràn mười mấy năm qua. Giờ ba không uống giọt nào cô vẫn thấy y như vậy. Cô thấy chút nửa đây, khi ba bước khỏi giường bệnh sẽ lại ngồi đâu đó bưng ly R*ợ*u lên. Trước giờ vẫn vậy.
Nhưng ba đã không ngồi dậy. Tịnh lại thấy- nhẹ- trong- người. Tịnh kinh sợ cảm giác đó của mình. Chú có thấy kinh sợ một đứa con gái như con không?
Người nông dân đeo bình xịt lên vai. Những hột nước nhuyễn phun trùm lên luống đậu một màng mờ. Tịnh biết ông quyết tâm giữ lại đám đậu.
*
- Tao mới rầy lộn với thằng con.
-Sao mà rầy.
-Nó thấy đám ngò rí có chút xíu bán được bộn tiền. Trong khi để đám đậu này chỉ hao đất quá mà không thu hái được gì?
Tịnh nhìn mấy cái bông vừa chớm nở đã rụng, bu đen rụi dưới gốc đậu. Cô thấy xót. Mình hiện thân của đen tối. Mình hại chú rồi.
-Con chú nói đúng?
-Tao biết, nhưng tao muốn khám phá đám đậu trái mùa này. Lỗ một mùa có sao.
Tịnh không cầu nguyện cho đám đậu. Vì Tịnh biết phật trời không bao giờ ủng hộ một đứa như Tịnh. Đi học ngang, cô chỉ ngồi lại với nó một chút, vuốt tay lên những cái lá thô ráp. Không một lá nào nguyên vẹn. Lá bị sâu, lá bị bạc đầu.
Vậy mà cũng sót lại mấy chùm bông.
Mùa về, chú với Tịnh hái có một buổi đã xong. Những trái đậu cụt ngủn teo ngắt nằm loe hoe trong thúng.
-Chú, chắc nó nhiều đậu đá lắm. Chắc không ai mua.
Người nông dân chồng hai thúng đậu lên nhau, bưng đi.
-Chú không cho cháu mớ nào à.
-Xin làm gì? Bây về lo học. Mùa sau đậu tốt hơn tao cho.
-Con muốn xin những trái đậu này hà.
-Không. Về ráng học. Đậu đại học tới gặp tao, tao cho bây một mùa đậu trên miếng đất này.
Khi Tịnh dợm đi chú kêu lại.
- Bây không phải là người xấu. Người xấu không biết ám ảnh những lỗi lầm mình đâu.
Tịnh không dám tin điều chú nói nhưng cô thấy lòng mình nhẹ hơn. Khi nhìn bàn thờ ba, cô thấy mắt ba ấm áp, gần gũi. Ba ơi, con vẫn luôn rất thương ba, nhớ ba. Con biết ba cũng thương tụi con nhất…
Tịnh hỏi má về ba. Má nói hồi trước ba đâu có vậy. Đẹp trai nhất. Học giỏi lắm. Nghèo nhưng đậu đại học y khoa. Ước mơ của biết bao nhiêu học sinh thời đó. Nhưng khi ba về ký lý lịch để đi học. Ông cán bộ xã chần chừ hoài. Ông ghét cái mặt đầy tự hào của ba khi nhìn ông. Ba giỏi hơn con ông. Ông kiếm đủ đường để không ký hồ sơ. Rồi ba với ông gây nhau. Hồ sơ vẫn không được ký. Mà ví vụ ông ký, lý lịch cũng có một dấu đen. Ngày nhập học qua dần. Vậy là ba bỏ học. Người đó bây giờ giàu có lắm… Con ông ta học lòng vòng cuối cùng cũng vô đại học tại chức gì đó quyền thế ngon lành. Nhìn thấy họ nghinh nghinh ba nghét. Ghét nhưng làm gì được họ. Ba nhậu mượn R*ợ*u chửi họ. R*ợ*u làm cho tinh thần ba sa sút. Dễ buồn dễ giận dễ hoài nghi. Ba không còn minh mẫn để làm trọn vẹn bất cứ việc gì.
Ba nhìn thấy má ao ước một người chồng chí thú làm ăn. Đối với ba kiểu đó là Ng*ai t*nh trong tư tưởng. Ba còn nói từ tư tưởng tới hành động mấy hồi. Vì vậy mà những cái tát tai, nắm tóc má ngày càng cay nghiệt. Khi tỉnh lại ba rất đau lòng, rất buồn. Ba không đủ sức chịu đựng những cơn buồn, phải uống cái gì đó cho quên. Đó là R*ợ*u. Nhưng R*ợ*u lại gợi nhớ những phiền muộn, căm hờn…
Ba ơi, con gái sẽ hoàn thành tâm quyết của ba. Con gái sẽ ráng học. Con đâu có bất hạnh. Con có ba, có má, có chú…
*
-Chú,con đậu đại học rồi nè. Mùa đậu mới sao rồi?
Hai chú cháu ra rẫy. Những chùm đậu xanh chín đen mun, trái dài, bu quằn cây.
-Trúng dữ trời chú ơi.
-Mấy hột đậu trái mùa của chú cháu mình mọc thành đám rẫy này nè.
-Ui?
Tịnh không thể tin. Những hột đậu đèo đẹt thành ra như vầy sao.
- Mùa nghịch, những cái bông khác không chịu nổi, ૮ɦếƭ rụi. Tụi này gan góc lắm mới trụ nổi. Còn khắc nghiệt nào mà tụi nó chưa nếm đâu. Giờ thuận mùa rồi, sức lực tồn trữ để dành chống chọi với mưa nắng hồi đó, giờ tuôn ra chỉ để trổ bông kết trái. Hỏi sao không trúng. Tao hứa rồi, cho bây hết đám đậu này.
-Thôi. Mùa rồi con báo chú không bán chát được miếng nào.
-Tao đầu tư à. Mai mốt có sự nghiệp bây phải trả tao gấp đôi. Tao cho vay nặng lãi mà.
- Mà liệu…con có sự nghiệp không chú?
-Hỏi khùng.
*
Mỗi lần đi học xa về Tịnh hay ghé nhà chú. Thím mất sớm, chú chỉ có hai cha con. Con trai đi buôn bán xa nên lâu lâu mới về. Có bữa Tịnh nấu cơm hai chú cháu ngồi ăn. Tịnh hay ép chú ăn thêm.
-Tao ăn rau nhiều hơn ăn cơm. Có bây tao ăn vậy là nhiều lắm rồi.
Mỗi lần ghé được nhà chú giống như Tịnh được về nhà. Cô hay để ý chú thích món gì nấu món đó cho chú ăn. Tịnh kể cho chú nghe đủ chuyện. Ở gần chú Tịnh thấy mình như con sáo. Kể cả chuyện chiêm bao thấy Quý, kể cả những ganh tị với Nhã. Nói cho chú nghe mà giống như tự thú với chính mình. Chú không hề khinh miệt Tịnh. Chú nói do Tịnh bất hạnh mới sanh cảm giác đó. Ráng giỏi, có kết quả tốt từ từ rồi cảm giác đó mất đi thôi. Giờ Tịnh được nhiều người mến cũng kể cho chú nghe. Lúc này chú lại rầy Tịnh nhiều. “Đừng có dễ ngươi”. Nhưng mắt chú nhìn Tịnh thật sáng. Chú đang rất tự hào.
Có lần Tịnh hỏi:
- Sao chú tin con sẽ có sự nghiệp.
-Không vì sao hết. Nếu bây không thành tài tao cũng có ૮ɦếƭ chóc gì đâu. Tao trồng đậu giống cũng mùa trúng mùa thất. Sau cái đám đậu của bây, tao đeo riết vụ giống mùa nghịch, có khi thất liên tục ba mùa. Cũng sống nhăn. Nhờ vậy mà bây giờ tao vô địch cồn này cái vụ gầy giống trái mùa. Trường đại học cử người lên hợp tác nghiên cứu. Tao sẽ làm cái vụ lai ghép. Hay lắm. Bây có tin dưa hấu sống trên chưn cây bầu hông. Mai mốt bây về đây có mấy giống hàng bông mới cáo cho coi. Khoái như vợ mới đẻ con vậy bây.
Giọng chú ngày càng sôi nổi. Bụng Tịnh như có Tết trong đó.
Tịnh tự hỏi nếu rủi mà chú ૮ɦếƭ, không được ngồi kể chuyện chú nghe chắc cô… Cô đã khóc ngon lành một mình khi nghĩ về điều đó.
Có điều sau lần Tịnh lo thi tốt nghiệp lâu mới về, tới chừng gặp thấy chú lạt xèo. Cô vô bếp nấu cơm. Chú cặm cụi hốt đậu vô bao, không nhìn Tịnh.
-Về nhà ăn cơm với má bây đi, cho bả vui.
Lúc bước ra khỏi nhà chú, Tịnh quay lại nhìn. Đậu đã trút hết mà chú vẫn cầm y cái thúng dính miệng bao,đứng nhìn trân trân theo Tịnh. Mắt chú muốn gởi cái gì đó.
*
Cận thích Tịnh nhiều mặt. Nhưng anh ngưỡng mộ nhất là những gì chú cháu họ đối đãi với nhau. Anh đòi về thăm chú cho kỳ được. Anh thích ông già này quá. Mấy chú cháu đang nói chuyện, một người phụ nữ đầu đội khăn rằn từ nhà sau bước ra. Thấy Tịnh, bà nhìn một cái rồi đi trở vô. Tịnh chưa kịp hỏi, chú Tư đã nháy mắt.
-Thím Tư bây, tao mới kết bả đó. Mai mốt bây ít lợi đây nghe.
-Sao vậy chú. Hồi đó con muốn ghé giờ nào thì ghé mà.
-Bả ghen. Bữa bả biết tao gởi tiền bả nghi tao có bồ. Tao phải làm bộ lấy một tấm hình của một con nhỏ lạ hoắc đánh lạc hướng bả, nói là lỡ dính hồi lúc trước, giờ bỏ rồi. Nhưng bây ghé hoài sợ lộ. Tao với bây người dưng nước lã, biết tao gởi tiền cho bây bả nghĩ bậy. Tới tai má bây thì bây biết ăn nói làm sao.
-Không để chú mang tiếng vậy được. Để con nói với thiếm…
-Thôi bây! Đàn bà ghen có biết phải trái gì đâu.
Chú nắm tay Cận:
-Cậu ráng lo cho nó. Tôi tin cậu.
-Con không chịu. Sao mà không cho con ghé nhà chú. Con không…
-Bây nghe lời tao, về đi. Cậu đưa nó về đi!
Tịnh theo Cận về. Lúc lên xe Tịnh quay đầu nhìn lại. Sao kỳ vậy chú. Tự nhiên rồi con không được coi chú như cha. Tự nhiên rồi nơi này cấm cửa con vậy chú. Đây là nhà, là nơi ấm áp nhất của con mà. Con không muốn. Tịnh lắc đầu. Mắt cô dầy nước. Môi cô vừa mím vừa mếu. Xe đã đi một đỗi xa cô vẫn còn ngoái đầu nhìn…
Chú Tư nhìn theo Tịnh. Khi không còn thấy cô nữa ông ngửa mặt lên nhìn trời.
Tịnh ơi! Bây đi đi. Đừng nhìn ta như vậy. Đừng khóc. Ta đau lắm. Tại sao ta không thể coi cô như con gái ta. Ta không biết nữa. Ta tệ quá… Tao tao, bây bây, sao không ngăn được một thứ sóng… Ta biết cái gì đang lớn trong lòng ta. Mấy tháng nay ta vừa trông ngóng cô về vừa mong cô đừng ghé đây nữa. Mà tốt nhất cô đừng ghé đây nữa. Dù đi đâu, trong ngôi nhà này, trong con đường ra rẫy, trong từng cây đậu gốc cà, chỗ nào cũng có bóng dáng cô…
Người phụ nữ khăn rằn từ nhà trong bước ra. Bà nhìn anh trai mình rồi thở một hơi nghèn nghẹn. Ông bà mình nói rồi. Đàn ông đàn bà đừng có rề rà với nhau. Không sanh chuyện nhỏ cũng chuyện lớn. Chữ tình nó không từ một ai hết.
Quanh nơi họ đứng, dài từ đầu cồn tới đuôi cồn một màu xanh mượt mà trùm phủ. Màu của những hột giống đã sinh trưởng nghịch mùa. Ông tư Giống biết là mình cũng đang sống trong mùa nghịch. Có sao đâu, ông quen rồi, chịu được mà. Miễn Tịnh gặp được mùa thuận…
Võ Diệu Thanh