Kiểu dáng đồng phục trường giống hệt mười năm trước, màu trắng tinh khôi, tên trường học màu đỏ tươi nghiêng nghiêng thêu trước ***. Ngày xưa, cô và Quyên Quyên từng mặc bộ đồng phục như vậy, màu trắng không tránh được bẩn, dễ bị cũ, học sinh nhà nghèo đeo bao tay áo, bọn họ không thế, nhưng cũng quý trọng như vậy, không thể chịu được một chút dầu mỡ, một tia sờn. So với Quyên Quyên, bộ đồng phục của Phổ Hoa còn cũ hơn vì cô mặc nó tròn sáu năm trời. Để tiết kiệm tiền cho gia đình, năm lớp bảy cô đã mua cỡ lớn dành cho trung học, trong sáu năm, người cô cũng không thay đổi nhiều.
Cô còn nhớ đầu gối trái trên quần đồng phục có một vết rách, mẹ cắt miếng vải trắng từ túi quần vá lên, tuy đường kim cẩn thận, vẫn nhìn ra dấu vết vá vào, vị trí tương tự trên đầu gối trái của cô cũng để lại vết sẹo, khi làm việc cô thường quen vuốt phẳng chỗ đó. Vì chỗ rách ấy, cô có cơ hội nói câu đầu tiên từ trước đến nay với Kỷ An Vĩnh, cũng trong cùng một ngày, cô quen người anh em thân thiết của Kỷ An Vĩnh là Thi Vĩnh Đạo. Đáng tiếc sau khi tốt nghiệp cô không còn mặc đồng phục trường nữa, nhưng ngẫu nhiên nhìn thấy nó hai lần khi phơi đồ trong tủ quần áo. Rất nhiều việc đều đã niêm phong trong ký ức, thời trung học cô còn nhỏ, không nghĩ quá nhiều. Lớn lên biết suy nghĩ nhưng cảnh còn đây mà người đã đổi thay.
Quán phô mai vang lên tiếng chuông điện thoại, Phổ Hoa cúi đầu nhìn di động,ngỡ của mình, sau đó mới phát hiện là của em học sinh đi qua cô. Học sinh bây giờ cao thật, học sinh cấp hai mà trông đã lớn như học sinh cấp ba. Khi học cấp ba, nam sinh thường lớn rất nhanh, tay dài chân dài, vài ba tuần đã thấy dáng vẻ khác rồi. Sao có thể lại nhớ tới những điều này chứ? Phổ Hoa không nhìn theo nữa, khuấy cốc phô mai trước mặt.
Học sinh líu lo khiến cửa hàng chật như nêm. Sau lưng áo dán vào ***, Phổ Hoa cảm thấy nóng bức, mồ hôi lau đi lại chảy ra, đành chịu đựng. Sau khi học sinh đi hết, bà chủ đóng một cánh cửa, ánh sáng tối hơn một chút. Lúc Mộc Hải Anh đến đã là hoàng hôn, mặt trời lặn ở phía tây, nhiều người đi tản bộ ven thành hào, trong quán phô mai Kiến Nhất ngoài Phổ Hoa, còn có vài bàn khách nữa.
Bộ váy dài của Hải Anh che đi thân hình hơi đẫy đà sau sinh, Phổ Hoa nhìn thấy vẻ hạnh phúc và ổn định trên người cô ấy. Họ không gặp nhau khoảng hơn một năm rồi, lần trước gặp là khi đầy tháng con gái Hải Anh. Kết hôn cùng thời gian,bây giờ Hải Anh đã có con gái, cô vẫn một thân một mình, sao có thể không bùi ngùi?
Hải Anh kéo ghế ngồi xuống, nắm tay cô, giống như thời còn là học sinh, coi cô như em gái.
"Hơi tắc đường, ngại quá, mình đến muộn rồi".
"Không sao!". Phổ Hoa nắm tay Hải Anh.
"Thực sự lâu lắm không gặp, hơn một năm nhỉ".
"Ừ, lần trước là Kỳ Kỳ đầy tháng, cậu gầy đi nhiều so với lần đó".
"Đâu có! Béo hơn rồi!".
Hải Anh cũng gọi phô mai hạnh nhân lạnh, trong lúc đợi cô ấy
vấn tóc lên, "Béo tới mức không ra hình dáng nữa, sau khi cai sữa cũng không gầy, đâu như cậu, mãi chẳng béo". Cô ấy giơ tay véo véo má Phổ Hoa, vẫn thân mật như xưa. Phổ Hoa cúi đầu cười gượng, xoa xoa má mình, béo gầy xấu đẹp những thứ đó cô đã không còn quan tâm một thời gian rồi.
"Sao lại chọn nơi này, bao năm không trở lại". Phô mai được mang ra, Hải Anh nghiêm túc thử một miếng: "Vị không bằng hồi xưa, cậu thấy thế nào?".
"Cũng được mà". Phổ Hoa cầm phô mai hạnh nhân của mình, lơ đễnh ăn hai miếng.
"Cũng không giống lắm, phô mai hạnh nhân hồi trước không ngọt như thế".
Hải Anh quay đầu nhìn bà chủ đứng trong quầy thu tiền và biển hiệu cũ treo bên cạnh. "Cậu xem, lại đổi chủ rồi, mình và Doãn Trình hồi đại học từng trở lại, khi đó đã đổi một lần. Sau khi Kiến Nhất nhượng lại, mình luôn có cảm thấy phô mai không ngon bằng hồi đầu". Cô chỉ mấy chiếc ghế nhựa xếp chồng lên nhau trong góc, "Khi đó chúng ta thường tới, ngồi chỗ kia, thường một người đi xếp hàng, hai người kia chiếm chỗ, có lúc người đông còn phải đứng đợi rất lâu, còn nhớ không?".
