Buổi chiều chậm chạp trôi qua trong những ván cờ của hai người đàn ông. Ánh nắng mặt trời ngoài cửa sổ tỏa ra một khoảng ấm áp trên giường, Phổ Hoa để tiền dưới đài thu thanh cho bố, nằm nhoài lên khoảng nắng rọi ấm áp đó, nhắm mắt giả định bản thân trở về tuổi mười bảy.
Nhưng giả định này rất khó, cô đã hai mươi bảy tuổi, qua mùa hè là hai mươi tám ,mất đi sự vô âu vô lo của tuổi mười bảy. Nằm giờ lịch trên giường, từng trang từng trang mỏng giòn, sau khi lật qua một chồng dày thì tới sinh nhật hai mươi chín tuổi của Vĩnh Đạo.Đối diện với con số này, một suy nghĩ len lỏi vào đầu Phổ Hoa.Thời gian có lẽ sẽ ngưng đọng trong buổi chiều này, ánh mặt trời sẽ không chuyển sang sắc hoàng hôn, cô vĩnh viễn ở tuổi hai mươi bảy, Vĩnh Đạo và bố mãi mãi không đi xong nước cờ cuối cùng, còn mẹ rất nhanh sẽ trở về, mua một cái kẹp tóc, hỏi cô buổi tối muốn ăn gì.
Đây là toàn bộ điều cô muốn, ba người họ và cô. Nhưng giấc mơ này, từ mười năm trước đã vỡ nát. Cô phải mở trừng mắt nhìn họ rời đi, cuối cùng chỉ mình cô dừng lại chỗ cũ, cho dù cô cố gắng thế nào, kết cục đã là việc định trước rồi.
Trước khi ra khỏi cửa, bố hỏi riêng Phổ Hoa: "Hai đứa không có chuyện gì chứ?".
Phổ Hoa sững lại, không ngờ cố gắng cả một buổi chiều lại bị bố nhận ra biểu hiện bất thường. Cô không dám nhìn thẳng vào bố, cúi đầu giả vờ tìm đồ trong túi, "Chúng con... rất tốt mà...".
"Thật không... Tốt thì được...". Bố vẫn không yên tâm, nhưng không tiện nói, lắc quạt hương bồ đi đi lại lại, trước khi Phổ Hoa về, ông vỗ vỗ tay cô, thấp giọng nói,"Nhớ đeo... nhẫn...".
Được bố nhắc nhở, Phổ Hoa mới phát hiện ra mình không đeo nhẫn kết hôn. Cô chậm chạp "Vâng" một tiếng, tạm biệt bố, xuống lầu vẫn còn sờ ngón áp út trống trơn. Hai năm ly hôn chưa từng có chuyện sơ suất, hôm nay lại quên mất. Điều này phải chăng có nghĩa bọn họ thực sự kết thúc rồi?
Cô nhìn sang bên cạnh, Vĩnh Đạo cũng liếc cô một cái, vắt áo complet lên vai, tay đút túi quần, dáng vẻ đầy tâm sự. Có lẽ diễn kịch quả thật rất mệt, đặc biệt khi phối hợp không được ăn ý. Từ khi ra khỏi nhà bố, anh không nói câu nào, châm *** vừa đi vừa hút, có lúc dừng lại rít sâu một hơi, tới cạnh xe dập tắt đầu thuốc, vứt vào thùng rác lề đường.
Lấy chìa khóa xe, anh lắc cái biểu tượng Buick trên chùm chìa khóa, ấn vào nút mở khóa từ xa, nhưng không vội lên xe mà còn dựa vào cạnh cửa xe đợi cô bước tới giống như biết trước cô có lời muốn nói.
"Lên rồi nói?".
Anh chỉ ghế phụ.
Phổ Hoa nhíu mày, không có ý lên xe.
"Về thế nào?".
"Em tự về".
Vĩnh Đạo nhún nhún vai, vứt áo complet ra ghế sau, ngồi vào ghế lái, mắt nhìn phía trước. Phổ Hoa vẫn đứng ngoài xe, cắn môi, cuối cùng cô cũng nói ra những lời đã kìm nén mấy hôm nay.
"Thi Vĩnh Đạo... Chúng ta đừng gặp nhau nữa...".
Cửa xe đóng rầm trước mặt cô, Vĩnh Đạo hạ cửa kính xuống một chút.
Phổ Hoa thấy nếp nhăn ở ấn đường anh hằn sâu, cô có suy nghĩ bằng bất cứ giá nào cũng không quan tâm tới cảm nhận của anh, "Còn nữa, anh cũng đừng tới đây... không cần thiết... em cũng không muốn gặp lại anh...".
Anh không thể hiện ý kiến, ngồi như tượng ở đó, nghe xong lời cô nói bèn tra chìa khóa vào ổ, khởi động xe. Phổ Hoa lùi lại ven đường, xách túi quay đầu đi về phía trước. Cô có thể nghe thấy tiếng xe từ từ khởi động theo sau nhưng cô không quay đầu. Thân xe cuối cùng cũng vượt qua cô, dừng lại ở giao lộ, cửa xe chỗ anh ngồi vẫn chưa kéo lên, Vĩnh Đạo bật lửa châm *** khác. Ánh mặt trời rọi lên tay anh,một điểm sáng phản chiếu vào trong mắt Phổ Hoa, có thể là bật lửa, cũng có thể là nhẫn cưới trên ngón áp út của anh. Anh ngậm ***, gảy gảy tàn, khép hờ da mắt, giống như cô mỗi lần tức giận đều xoay xoay cái nhẫn trên tay như muốn nói gì.
Ánh sáng che đi, khiến biểu hiện của anh rất khó đoán, nhưng Phổ Hoa nghe thấy câu sau anh nói.
"Em nhất định phải đi!".Anh không đợi cô trả lời, chiếc xe Buick màu xám bạc khởi động với tốc độ cô không
ngờ tới, rời xa cửa ngõ, chỉ vài giây đã biến mất trên đường.
Trên xe bus trở về, Phổ Hoa thấy bất an lo sự, nhiều lần nghĩ đến chuyện nhẫn cưới. Vào nhà bật ghi âm điện thoại, cô ngồi đầu giường lấy nhẫn ra, đeo lại lên tay.Có thể vài ngày không đeo, nhẫn không được trơn lắm, đeo lên rồi không tháo ra được.
