Bà Vy đặt tay lên vai Đức, anh quay lại, khuôn mặt thiểu não. Bàn tay vãn nắm chặt tay của San. Nhìn khuôn mặt hốc hác và bộ dạng của Đức, bà Vy xót xa. Chàng thanh niên quần áo xộc xệch, đôi mắt thâm quầng và dường như tâm lý quá xúc động khi nhìn thấy San bất động nằm trên giường. Cho dù là một người mẹ, nhưng lúc này, bà Vy cảm thấy mình phải mạnh mẽ hơn bất cứ khi nào để có thể là chỗ dựa cho SanSan, đứa con gái mà bà đã mang tội với nó 20 năm qua.
Đức bước những bước chân loạng choạng, có lẽ vì đã ngồi bất động quá lâu bên San. Lâm nhìn Đức với ánh mắt thương cảm, nói một câu gì đó động viên rồi nói sẽ cùng Đức về nhà.
Bà mẹ tội lỗi ấy ngồi lại, lấy tay vuốt lại tóc cho San. Lần đầu tiên bà có thể đến thật gần và chạm tay vào con gái mình, nỗi day dứt 20 năm qua của bà. Bà có lỗi với San, có lỗi với người cha đã mất và có lỗi với tất cả những thảm kịch mà bà đã gây ra cho San suốt 20 năm.
San vẫn bất động, dường như do tác dụng của thuốc mê, toàn thân San bị băng bó bởi một màu trắng toát. Đôi chân San bị băng bó và qua những lớp băng, bà vẫn thấy máu thấm từng mảng đỏ đặc đến xót xa.
Chị gái và bố mẹ San đứng bên ngoài. Họ không muốn cắt ngang khoảng khắc giữa San và mẹ đẻ của mình. Có thể nói được gì, trách móc được gì khi San vẫn đang bất động nằm trên giường như thế. Người phụ nữ kia dù có thế nào đi chăng nữa, đó cũng là mẹ của San và sự thật chẳng thể nào thay đổi được. Cho dù 20 năm qua, tất cả đều cố giấu đi sự thật ấy đúng như ước nguyện của cha đẻ San, là bởi họ muốn cho San có một gia đình thật sự, chứ không phải bơ vơ đứng giữa cuộc đời với số phận của một đứa trẻ có mẹ bị ruồng rẫy và mồ côi cha.
***
- Tình trạng của bệnh nhân San tuy đã qua cơn nguy hiểm nhưng lại phát hiện ra một số vấn đề khác. Tôi có điều muốn biết là trong gia đình ta, đã có ai từng mắc căn bệnh ung thư não chưa?
- Ung thư não ư, ý ông là gì?
- Xin bà hãy trả lời câu hỏi của tôi.
- Có… đó là chú, à không, cha đẻ của San.
- Đây là một dạng bệnh di truyền và đang trong giai đoạn mới hình thành khối u…
...
Cánh cửa khép hờ…
San mở mắt, toàn thân đau ê ẩm…
Câu chuyện vô tình lọt vào tai San, từng từ, từng từ một. Bác sỹ nói rất nhiều, những khuôn mặt âu lo củangười thân. Tai San ù đi và cô đã ngất lịm trong nỗi đau...
***
Sáng sớm, gió thổi tung bay rèm cửa trắng, nắng mỏng nhẹ vào phòng. Căn phòng trắng tinh. Đức ra kéo lại vạt rèm cho ngay ngắn. Rồi nhẹ nhàng lại gần cầm lấy tay San.
- Em có muốn ra ngoài đi dạo không?
Đức dìu San ra khỏi giường bệnh, dìu cô lên xe lăn. Hai chân San vẫn trong thời kỳ cần cố định và tránh việc đi lại nhưng với việc cố định San trong căn phòng này quả là một cực hình. Đức biết điều ấy nên anh đã cố gắng dành thật nhiều thời gian bên San để cô không thấy đơn độc. Anh tìm những câu chuyện vui kể cho San, bón cho Săn ăn từng thìa cháo, nhẫn nại đợi San sau những ca xét nghiệm và đều đặn cho San ngồi lên xe lăn để cô có thể đón ánh nắng mặt trời vào những buổi sáng.
- R*ợ*u Vang, những cánh chim kia bay về đâu?- San ngước nhìn lên bầu trời, đưa tay chỉ những cánh chim trắng.
- Chúng đang đi về nơi có niềm vui và hạnh phúc.
- Nơi ấy có phải thiên đường không?
- San… đừng nói như thế, hứa với anh!
Đức vòng tay ôm lấy San, cô nằm gọn trong lòng anh. Như có điều gì đó khiến anh cảm thấy khoảng cách giữa hai người thật xa dù cô đang ở rất gần. San giống như một pho tượng im lìm, xa cách.
Anh muốn ôm cô thật chặt, bên cô thật gần để xua tan đi những suy nghĩ lẩn khuất trong tâm trí cô. Đức không muốn nhìn thấy cô như thế! Anh muốn thấy cô cười, muốn cô quay trở về là cô bé dễ thương bướng bỉnh ngày nào. Nhưng người ngồi đây rõ ràng là cô bé ấy nhưng lại không phải. Xa xôi và lạnh lùng.
***
Lãng đãng đã là những ngày cuối năm. Mùa Đông năm nay giá lạnh và ảm đạm. Đã hơn một tháng rồi, San vẫn phải trôi qua những ngày tháng dài dằng dặc trong bệnh viện, mặc quần áo bệnh nhân, đi lại bằng xe lăn, mùi thuốc truyền, những vết tiêm và những ca phẫu thuật cộng thêm những đợt xét nghiệm làm cô chán ngán. Đức vẫn vào với cô hàng ngày, đều đặn, chẳng thiếu một hôm nào. San bực bội với sự quan tâm ấy, San cáu kỉnh với anh vô cớ và cố gắng làm cho Đức chán nản khi ở bên San. Nhưng Đức vẫn bình thản với những lời nói vô tình ấy, với những cáu kỉnh chẳng đầu chẳng cuối của San, Đức vẫn đến và ở bên San, che chở cho cô cho đến khi cô nhắm mắt ngủ anh mới yên lòng để ra về.
Tóc San bắt đầu có dấu hiệu rụng. Những đám tóc chỉ mới chạm nhẹ vào đã rời ra từng mảng. San cáu kỉnh rồi bật khóc, những sợi tóc rơi xuống nền gạch men trắng toát.
Đức đứng ngoài nhìn xót xa, anh chỉ muốn chạy đến bên San để xoa dịu nỗi đau trong cô. Nhưng mọi cố gắng giờ này đều vô vọng, thậm chí cô còn chẳng nghe những lời anh nói, chẳng muốn gặp mặt anh.
San trở nên lãnh cảm với mọi thứ, nỗi đau và quá nhiều chuyện mà cô phải trải qua biến cô trở thành con người hoàn toàn khác. Những người thân đau xót khi nhìn thấy San nhưng họ càng cố gắng an ủi San thì cô càng cảm thấy đấy là sự thương hại. Lâu rồi không thấy San cười, nụ cười ấy tắt lịm từ bao giờ không ai biết, San cứ trầm ngâm, lặng im, chẳng nói chuyện với ai, đôi mắt trở nên vô hồn.
Giáng sinh
Mùa Đông lạnh lẽo và trắng xóa, trong bệnh viện người ta không bao giờ cần biết hôm nay có phải là Giáng sinh hay không.
Những sắc đỏ thay vào đó chỉ thấy trắng xóa, những khuôn mặt âu lo, những tấm áo blouse trắng toát đi lại.
Đức vẫn đến thăm San hàng ngày, kiểm tra mọi thứ, đọc bệnh án. Đức rất ân cần, đôi mắt nhìn San cảm thông, lo lắng. Nhưng San vẫn như một pho tượng, khuôn mặt lạnh và đôi mắt xa xăm.
San đã mất hết mọi cảm giác… mọi thứ xung quanh, những người bên San giờ trở nên vô hình, khoảng cách xa vời vợi. Có một bức tường chắn thật lớn giữa San và mọi thứ đang diễn ra xung quanh.
- San, anh luôn ở đây, hãy nhìn anh đi! - Giọng Đức ấm áp vỗ về.
- Anh đi đi, em không muốn gặp anh, đừng đến đây nữa.
-
- …
San còn lại một mình. Sợ hãi nhất đối với cô lúc này là cô nhận ra mình yêu người con trai ấy. Cô đã yêu cái tên R*ợ*u Vang thân thiết ấy từ bao giờ và không biết rằng, mỗi lần gọi anh như thế, cô đều vui và thích thú lắm. Cô đã yêu anh, yêu cái cách anh nói chuyện, yêu cả những nhận xét thấu hiểu cô đến tận tâm can, yêu anh, yêu tất cả những gì thuộc về anh.
Nhưng, cuộc sống không cho phép cô nói trước về tương lai. Hiện tại, cô biết, cô yêu anh và chắc chắn anh cũng vậy.
Một buổi sáng sớm đầy nắng. Nắng đông chẳng đủ gay gắt, chẳng đủ xua tan đi cái lạnh mỗi khi những cơn gió ùa về.
Có một người thanh niên, ăn mặc chỉnh tề. Rõ ràng rằng anh đang có chuyện gì đó rất vui với nụ cười mấp mé trên môi. Trên tay là bó hoa hồng nhung đỏ thẫm được gói kỹ càng, đẹp mắt và một bên là chiếc hộp nhỏ xinh, bên trong có thứ gì chỉ người thanh niên ấy biết. Anh đến bệnh viện, đợi chờ. Anh đợi chờ một điều chưa hề báo trước.
Anh biết mình không thể im lặng thêm nữa, anh tin và anh mong vào những điều anh sắp nói. Anh tin rằng, dù cho cuộc sống có chuyện gì đi chăng nữa, dù sóng gió đang đợi anh phía trước thì anh vẫn sẵn sàng bước đi cùng cô gái ấy, nắm tay người con gái anh yêu thương. Không cần biết, không cần quan tâm cuộc sống đang có những trò đùa vô tình, anh sẽ giành giật lấy hạnh phúc cho dù nó ngắn ngủi, cho dù đó chỉ là một khoảnh khắc.
Cô gái đã quyết định. Cô sẽ đi, sẽ rời khỏi nơi này, nơi có những mảnh tối, những ký ức đau thương và có cả người yêu thương cô nhất. Cô không muốn anh phải đau đớn vì cô. Có lẽ, đây chính là điều cô nên làm. Cho dù cô biết, cô sẽ rất nhớ anh… Điều cô muốn là anh được hạnh phúc, hơn là phải ở bên một người không còn biết tương lai phía trước sẽ ra sao?
Cô gái nhìn mọi thứ, căn phòng màu trắng, chắc chắn người ấy sẽ đến đây… Cô muốn nhìn anh một lần thôi nhưng đã đến lúc phải đi rồi.
San đồng ý theo mẹ ra nước ngoài chữa bệnh. Cô cần một nơi khác, cần để có thời gian học cách tự vượt qua khi không có anh bên cạnh. Nếu có tình yêu, nếu có duyên phận, chắc chắn sẽ có ngày ấy….
Nắng, vẫn chẳng đủ gay gắt, vẫn là nắng vàng, gió heo hút và mây thật gần với bầu trời.
- Cô ấy đã đi rồi!
Bó hoa hồng rơi xuống, những cánh hoa tơi tả nên nền nhà.
Chàng thanh niên đi lang thang giữa phố phường. Bóng anh trải dài trên đất, cô độc. Những ký ức xưa hiện về mồn một. Anh đến những nơi hò hẹn cũ, nơi anh và người con gái ấy đã có những giây phút vui vẻ, nơi có những kỷ niệm yêu thương giờ đã tan theo mây khói…
***
Hạ và Đức ngồi bên quán R*ợ*u. Vẫn vị R*ợ*u cũ, hai người gọi nhưng không uống.
- Mai em đi rồi.
- Anh sẽ tiễn em.
Hạ cười, xua tay.
- San cũng nói với em câu này nhưng em không muốn, em muốn đi mà chẳng phải tiếc nuối cái gì cả.
- ….
- Anh thích bạn em đúng không?-Hạ nhìn thẳng vào mắt Đức cười thật dịu dàng.
- Đúng, nhưng em đừng nói gì nhé, anh muốn mọi thứ đến thật tự nhiên
- Anh ngốc lắm, thích người ta thì nên nói đi, đừng im lặng như thế. Bạn em nó cũng ngốc, vô tư quá mức, ngốc nghếch đến mức chẳng biết cái gì là của mình.
- …
- Anh hãy ở bên San nhé, nó đơn độc lắm đấy. Em chỉ biết nhờ anh thôi!
- ...
Đó là những kí ức như vừa đây thôi nhưng đã xa, xa lắm...
Đức ngồi quán cũ - quán R*ợ*u vỉa hè, anh gọi R*ợ*u và nhấp nháp từng ly một. Đức cười nhạt: “ngay cả điều đơn giản là ở bên cô ấy thôi anh cũng chẳng làm được rồi Hạ ơi”.
...
