Cô Gái Năm Ấy Chúng Ta Cùng Theo Đuổi - Chương 24

Tác giả: Cửu Bả Đao

Tôi không quá ngạc nhiên, vì Liêu Anh Hoằng thực sự là một thằng rất được, lại còn là anh em đồng bọn của tôi, hồ sơ thầm yêu Thẩm Giai Nghi cũng chất đầy một chồng, bên trong ghi lại toàn những vụ việc bị tôi hãm hại.
“Hì hì, cô gái tớ thiêu đốt tám năm tuổi trẻ mà không theo đuổi được, nó lại làm được, đúng là quá giỏi đi.” Tôi cố gắng dùng giọng điệu hờ hững nhất, nói với Thẩm Giai Nghi: “Phải đối xử thật tốt với bạn tớ đấy nhé, nó cực kỳ cực kỳ yêu cậu đấy.”
“Ừm,” cô chỉ đáp một tiếng đơn giản như thế.
Gác máy điện thoại, tâm tình phức tạp của tôi hiện lồ lộ trên mặt.
Chó Xù mang trà nóng tới, hỏi tôi xảy ra chuyện gì vậy, tôi chỉ cười cười bảo không có gì.
Sau đó, cuộc điện thoại thứ hai gọi đến, Liêu Anh Hoằng hưng phấn rú rít.
“Kha Đằng! Vừa nãy nói điện thoại, Thẩm Giai Nghi đã nhận lời làm bạn gái tao rồi!” Liêu Anh Hoằng không kìm được niềm hân hoan, chắc là đang sốt sắng gọi điện thoại thông báo cho từng thằng trong hội.
“Thật vậy sao! Mày lợi hại quá còn gì!” Tôi cũng cười hùa theo nói.
“Chúc phúc cho tao đi! Nhanh lên! Chúc phúc cho tao đi!” Giọng Liêu Anh Hoằng cực kỳ kích động.
“Phí lời, hai người nhất định sẽ rất hạnh phúc mà!” Tôi hít thật sâu, hét vào điện thoại.
Liêu Anh Hoằng dập máy, gọi báo tin cho đứa khác trong hội.
Hai tháng sau, thậm chí còn chưa nắm tay nhau, Liêu Anh Hoằng và Thẩm Giai Nghi đã chia tay.
Như thế, chưa bao giờ bên nhau vậy.
Lúc kể về sự ngạc nhiên khi chia tay với chúng tôi, Liêu Anh Hoằng hình như vẫn không sao tin nổi, vẻ mặt siêu đờ đẫn, cứ lẩm bà lẩm bẩm tự nói một mình. Tôi muốn cười lắm, nhưng lại không dám.
“Mẹ nó, thế này khác gì đánh mạt chược đâu.” A Hòa lại vỗ đùi cười lên hô hố, đồng thời đưa ra nhận xét dưới đây: “Tao chờ ù sớm nhất, Kha Đằng thì một mực muốn tự bốc quân ù, Liêu Anh Hoằng cuối cùng ù được, nhưng xem kỹ lại, hóa ra là ù nhầm!”
Đúng thế, ù nhầm.
Nhưng tôi thậm chí còn chưa được ù nhầm nữa…
Chương 24
Sau vụ “chìm tàu” quái lạ của Liêu Anh Hoằng, một đêm trước tết Trung thu, đột nhiên có động đất.
Bấy giờ tôi đang nằm dài trên giường tầng trong phòng ngủ xem sách, đột nhiên thấy trời đất rung chuyển, cả tòa nhà lắc lư dữ dội như một khối đậu phụ khổng lồ, mà hình như còn không có vẻ gì muốn dừng lại.
Rởn hết cả tóc gáy, vách tường xà cột tòa nhà phát ra những tiếng rầm rầm chấn động.
“Động đất kinh quá nhỉ!” Tôi nhổm dậy, thấy Vương Nghĩ Trí ở giường đối diện cũng giật mình tỉnh giấc.
“Mẹ! Chạy mau!” Vương Nghĩa Trí hét lớn, xoay người nhảy từ trên giường xuống đất.
“Gì đấy?” Kiến Hán bần thần, quan sát phản ứng của chúng tôi.
“Cửu Bả Đao mày còn không mau chạy đi! Chúng ta ở tầng ba đấy!” Thạch Lý Luân định thần lại, vội hét lên với tôi.
Vậy là bốn người chúng tôi lao như bay ra khỏi phòng ngủ, trên hành lang toàn đám bạn cùng ký túc đang co giò chạy trối ૮ɦếƭ, cả đám người xông xuống tầng dưới giữa cơn rung lắc kỳ dị, chạy ra cái sân rộng của khu ký túc.
Trên sân sớm đã đứng đầy người chạy ra từ các tòa nhà khác, mọi người đều đang xôn xao bàn tán tại sao lần này động đất lại kéo dài lâu thế, mạnh thế, rồi bắt đầu suy đoán vị trí tâm chấn ở đâu, còn đánh cược xem ngày mai có nghỉ học không.
Rõ ràng là một tai họa đáng sợ rất có thể đã xảy ra, nhưng mọi người lại đắm chìm trong không khí sôi nổi bàn tán râm ran.Mãi đến khi có người nghe trên đài nói vùng tâm chấn có thể ở Đài Bắc, đồng thời rất có thể đã gây thiệt hại lớn chưa từng có, tất cả mới giật mình sực tỉnh, bắt đầu nhốn nháo gọi điện về nhà báo bình an.
Tôi cầm điện thoại di động mà lòng thấp thỏm không yên, vì liên lạc ra ngoài dường như đã rơi vào trạng thái tắc nghẽn. Tôi ấn mãi vào nút “gọi lại”, liên tục gọi về nhà, gọi cho bạn gái, cho Thẩm Giai Nghi, nhưng chỉ nghe thấy những tiếng “tút tút tút” dồn dập.
Khó khăn lắm mới liên lạc được với người nhà và bạn gái, biết cả hai bên đều không việc gì, nhưng tôi vẫn không gọi được cho Thẩm Giai Nghi. Xung quanh, những lời đồn đại về trận động đất mỗi lúc một nhiều, vùng tâm chấn lúc thì bảo chỗ này lúc lại bảo chỗ khác, nhưng đều không thấy loại trừ Đài Bắc, khiến lòng tôi càng lúc càng thêm bất an.
Đội ngũ xếp hàng trước quầy điện thoại công cộng dài phát hãi, đợi đến lượt tôi thì chắc chắn trời đã sáng bảnh rồi.
“Cửu Bả Đao, hay đổi chỗ khác gọi điện xem sao!” Thạch Lý Luân vung vẩy điện thoại di động, đề nghị: “Ở đây nhiều người quá, trạm phát sóng quá tải, chúng ta lấy xe phóng ra chỗ nào ít người gọi thử xem sao!”
“Có lý thuyết như vậy à?” Tôi ngờ vực, nhưng hai chân bắt đầu guồng chạy ra phía nhà xe.
“Không biết!” Thạch Lý Luân nói như chém đinh chặt sắt, cũng chạy ra phía ấy.
Tôi phóng xe ra khỏi Đại học Giao thông, hướng về phía mạn Trúc Đông hẻo lánh, chốc chốc lại dừng xe gọi điện thoại, lúc này trên phố toàn những người mặc đồ ngủ lệt quệt dép lê đi ra đường nói chuyện, hình như mất điện toàn thành phố rồi, đường sá cứ ௱ôЛƓ lung mịt mờ.
Thật lâu thật lâu sau, tôi mới gọi được đến điện thoại di động của Thẩm Giai Nghi.
“Cậu không sao chứ?” Tôi thở phào.
“Không sao, có điều vừa nãy động đất khủng khi*p thật đấy.” Thẩm Giai Nghi hình như vẫn chưa hết sợ.
“Cậu không sao là tốt rồi… nghe đứa bạn học ở Đài Bắc của tớ nói, khách sạn gần nhà cậu ta sập xuống, vì vậy vùng tâm chấn rất có thể nằm ở Đài Bắc? Ừm… tóm lại, cậu không sao thì tốt quá rồi.” Tôi dừng xe bên đường, tắt máy.
Ngẩng đầu lên, bầu không lấp lánh đầy những vì sao buồn bã.
“Còn cậu? Đang trong ký túc xá à?”
“Không. Vừa nãy khi*p hồn luôn, cả tòa nhà như muốn nhổ lên khỏi mặt đất bỏ chạy ấy.”
“Cậu tốt thật đấy. Giờ mà vẫn quan tâm tớ như thế, tớ cảm động lắm.” Cô lí nhí nói.
“Cảm động cái đầu cậu ấy, cậu là cô gái tớ theo đuổi suốt tám năm ròng cơ mà, cậu mà biến mất, sau này tớ biết tìm ai để hồi tưởng lại câu chuyện của chúng ta đây.” Tôi lầm bầm, cố ý gạt cảm xúc đi.
Khó khăn lắm đường dây mới thông, tôi không muốn cứ vậy mà gác máy luôn.
Vì “lịch sử” thầm yêu Thẩm Giai Nghi của tôi thực sự quá lâu, trong lòng bạn gái tôi vẫn còn chút khúc mắc với cô. Để khỏi cãi nhau với Chó Xù, tôi và Thẩm Giai Nghi liên lạc mỗi lúc một thưa dần, chủ đề có thể nói chuyện cũng trở nên rất hạn hẹp, thậm chí còn thưa đến mức phải hai ba tháng mới gọi cho nhau một lần.
Nhưng vì thế, tôi lại càng trân trọng khoảng thời gian được nói chuyện với cô. Chẳng hạn như lúc này.
Tranh thủ trận động đất rung chuyển núi non, đêm đó chúng tôi lại giống như trước đây, tán chuyện huyên tha huyên thuyên, rất nhiều ký ức từ thời cấp II cấp III được xới tung lên, trải ra đầy mặt đất.
Cảm xúc của tôi cũng bị cuốn vào, bị bao bọc trong một thứ phép ma khó tả, ăn lộn giữa những hồi ức dễ chịu.
Thẩm Giai Nghi không nỡ buông điện thoại, tôi cũng không ngại bị gió thổi suốt đêm.
“Còn nhớ buổi tối hôm công bố kết quả thi đại học, cậu từng hỏi tớ, có muốn nghe câu trả lời của cậu hay không?” Tôi tiện thể hỏi.
“Dĩ nhiên là nhớ rồi, tớ muốn nói, nhưng cậu cứ nhất quyết không chịu nghe.” Cô có vẻ đắc ý lắm.
“Lúc ấy tớ không có dũng khí, giờ thì khác rồi… tớ muốn nghe.”
“Cậu ấy à, bỏ lỡ cơ hội lớn lắm đấy nhé!”
Tôi mỉm cười.
“Lúc đó tớ không hiểu nổi, tại sao cậu không chịu nghe tớ nói tớ yêu cậu, tớ muốn ở bên cậu? Cậu xin tớ đừng nói, vậy thì tớ cũng chẳng muốn tự mình nói ra nữa.”
“…” Tôi từ cười mỉm biến thành cười méo xệch.
“Kha Cảnh Đằng, cậu luôn luôn quá tự tin, mồm cứ xoen xoét nói thế nào cũng có ngày theo đuổi được tớ, cưới tớ, vậy mà khi đối diện với câu trả lời lại ૮ɦếƭ nhát.” Cô chế giễu tôi.
“Vì lúc đó tớ quá yêu cậu đấy, yêu đến mức, nếu câu trả lời của cậu đẩy tớ ra xa, tớ sẽ không biết phải đối diện với cậu như thế nào… đối diện với chính bản thân tớ như thế nào nữa.” Tôi rất thành thực, gãi gãi đầu.
“Nhưng tớ cũng đã sai.”
“Ồ? Thẩm Giai Nghi giỏi giang mà cũng phạm sai lầm cơ à?”
“Giỏi giang cái gì chứ?” Cô bật cười khúc khích: “Thường nghe người ta nói, phần đẹp nhất của tình yêu chính là giai đoạn mập mờ, đến khi thực sự ở bên nhau, rất nhiều cảm giác sẽ biến mất. Lúc bấy giờ tớ nghĩ, cậu không muốn nghe câu trả lời, vậy thì cứ để cậu theo đuổi tớ lâu một chút, bằng không cậu mà cưa đổ được tớ rồi sẽ trở nên lười nhác, thế không phải tớ rất thiệt sao? Vì vậy tớ mới nén lại, không cho cậu biết câu trả lời nữa.”
“Đáng ghét, biết vậy tớ đã nghe luôn rồi.” Tôi lấy làm oán giận: “Vì vậy chúng ta cứ nếm đi trải lại cái thời kỳ mập mờ đẹp nhất trong tình yêu, nhưng lại không được hưởng trái ngọt cuối cùng. Khốn kiếp thật, quả nhiên là cậu phải chịu một nửa trách nhiệm.”
“Còn dám nói nữa… ai biết được cái người suốt ngày nói muốn cưới tớ ấy, mới có một chút trở ngại đã chịu không nổi, người ta mắng cho vài câu liền gào lên đòi bỏ cuộc, chưa được vài ngày đã có bạn gái rồi. Hình như yêu tớ là yêu giả vờ ấy!” Cô chọc tôi.
“Ha, không biết là ai ấy nhỉ? Lại còn hưởng ứng tớ bằng cách có bạn trai với tốc độ ánh sáng nữa chứ. Bảo tớ trẻ con, mình cũng chẳng hơn được mấy đâu!” Tôi chọc lại.
Chúng tôi phá lên cười, hết sức thoải mái.
Tít tít, tít tít… điện thoại di động của tôi phát ra tiếng cảnh báo pin sắp cạn.
“Sắp hết pin rồi.”
“Cám ơn cậu, tối nay vẫn nhớ gọi điện thoại hỏi thăm tớ.”
“Này, tớ mới phải cảm ơn cậu đã nói cho tớ biết câu trả lời năm xưa, thật đấy, tớ nhẹ cả người, câu trả lời của cậu làm tớ biết thì ra tình yêu của tớ dành cho cậu vẫn luôn được hưởng ứng, chứ không phải tớ chỉ khiêu vũ một mình. Điều này rất quan trọng với tớ.” Tôi ngước nhìn ánh sao màu đỏ trên bầu không thành phố, nói: “Tuổi trẻ của tớ, chưa bao giờ là một cuộc độc thoại.”
“Cậu nói cảm tính quá, có lẽ sau này sẽ trở thành nhà văn cũng nên.”
“Vậy, tạm biệt nhé!”
“Đợi đã…” Cô vội nói.
“Gì?”
“Nếu điện thoại không đột nhiên mất tín hiệu, tớ sẽ nói cho cậu nghe một chuyện, hẳn sẽ làm cậu khó chịu lâu lâu đấy.”
“Xin rửa tai cung kính lắng nghe.”
“Khi cậu mới có bạn gái, tớ còn nghĩ rằng tình yêu của cậu dành cho tớ, sớm muộn gì cũng khiến cậu và bạn gái chia tay, lúc đó tớ có thể danh chính ngôn thuận ở bên cậu rồi. Kết quả, tớ đợi mãi đợi mãi, hai người vẫn cứ vui vẻ hạnh phúc, làm tớ thật là ngưỡng mộ, nhưng cũng chẳng thể làm gì cả.”
Cái gì thế này? Nhưng tôi thật sự rất cảm động.
Có điều cuộc đời không phải của chỉ một người, tình yêu, cũng không phải của chỉ một người.
Tôi đã gắn một người con gái khác vào cuộc đời mình, cuộc đời cô gái ấy cũng thế. Tôi không thể quay đầu bỏ chạy, đó cũng là tình yêu mà tôi trân trọng bảo vệ.
“Hết cách rồi, tớ chính là kiểu người ấy đấy. Một khi đã yêu, thì sẽ dốc hết tâm can ra.” Tôi thừa nhận.
“Đúng đấy, tớ thích cậu là người như thế. Nhưng thực ra, ngày Cá tháng Tư năm nay, tớ vốn định gọi điện cho cậu, hỏi cậu có muốn ở bên tớ không đấy.” Giọng cô nhẹ nhàng, không có vẻ gì là thất vọng.
“Thật hay giả đây!” Tôi lấy làm kinh ngạc.
“Thật đấy chứ. Nếu cậu trả lời không, vậy tớ còn có thể cười cười bảo đấy là trò đùa Cá tháng Tư. Nếu cậu gật đầu thì tốt, vậy thì, chúng ta có thể ở bên nhau rồi.” Thẩm Giai Nghi nói hết sức tự nhiên.
Trong chớp mắt, tôi cứng cả người.
“Chẳng giống hành động của Thẩm Giai Nghi chút nào thì phải?” Tôi ngạc nhiên.
“Đúng thế, cậu đắc ý chưa, Kha Cảnh Đằng?” Cô giỡn.
Không còn gì để nói, trong lòng tôi dâng trào niềm cảm kích.
Mặc dù tôi không thể cho cô đáp án tình yêu mà cô hi vọng, nhưng người con gái mà tôi từng yêu sâu sắc này lại không hề luyến tiếc tấm lòng mình, cô trút hết những gì tôi đã bỏ lỡ vào đáy tim tôi.
Ấm áp tràn đầy, tràn đầy.
“Tình yêu không có tơ hồng xe duyên của Nguyệt lão, chỉ dựa vào nỗ lực thì thật nhọc nhằn, phải bỏ lỡ rất nhiều thứ.” Tôi chân thành hy vọng: “Có lẽ ở một không gian song song khác, chúng ta đang ở bên nhau.”
“… thật ngưỡng mộ bọn họ quá đi.” Cô đồng ý.
Giọng Thẩm Giai Nghi biến mất trong chiếc điện thoại hết sạch pin.
Tôi không nổ máy xe ngay, chỉ ngây ngẩn đứng đó nhớ lại từng chữ từng chữ trong cuộc đối thoại vừa rồi, tưởng tượng ra nét mặt thay đổi của người con gái đã lâu rồi không gặp. Thật sự rất muốn được chăm chú nhìn Thẩm Giai Nghi, nhìn thấy cô chính miệng nói ra những lời này.
Gió đêm ùa tới, hờ hững ngấm vào người tôi, rồi lại nhẹ nhàng rời đi.
Năm 1999, ngày 21 tháng Chín, 4 giờ 7 phút sáng, Đài Loan xảy ra trận động đất lớn lên tới 6.8 độ Richter.
Đêm đó, tôi hai mươi mốt tuổi, trong lòng cũng xoay vần đảo lộn.
Tình yêu giữa tôi và cô, rốt cuộc cũng có một dấu chấm hết không viên mãn, nhưng lại rất ấm lòng.
Trong đĩa mới phát hành của nhóm nhạc underground Sodagreen, có bài “Cá bay”, lời bài hát nghe rất sướng: “Đơm hoa không kết quả thì sao chứ? Là cá thì nhất định phải bơi ư?”
Tình yêu không kết quả, chỉ cần nở hoa, màu sắc đã rực rỡ rồi.
Được trông thấy màu hoa rực rỡ đó, tuổi trẻ của tôi, không còn gì để hối tiếc nữa.
Chương 25
Trong phim Forest Gump có câu: “Life is like a box of chocolates. You never know what you’re gonna get.” Đời người giống như một hộp sô cô la, bạn chẳng bao giờ biết được mình sẽ ăn phải vị gì.
Trong phim thường có nhiều danh ngôn kinh điển, hòng dạy bảo chúng ta nên nhìn cuộc đời với ánh mắt rộng mở hơn, mong đợi trở thành châm ngôn của chúng ta.
Nhưng chúng ta ngoài mặt tán dương những câu ấy thạt rung động tâm can, ý nghĩa sâu sắc, mà lại chỉ có thể thực sự ôm chặt lấy cuộc đời của mình bằng một cách thức duy nhất: đổi cuộc đời thành thành phỉnh chơi bài, vui vẻ đẩy về phía Thượng đế.
Trái tim chúng ta có thể bén nhọn như sắt thép, lại vẫn duy trì sự mềm dẻo chấp nhận hạ cánh bất ngờ trong mọi trường hợp.
Cuối năm 1999, kẻ đọc cực nhiều sách tạp nham là tôi đây, đã suôn sẻ đỗ kỳ thi viết vào làm nghiên cứu sinh khoa Xã hội của Đại học Thanh Hoa.
Đến vòng thi vấn đáp, phải có một “tác phẩm liên quan đến ngành Xã hội học” để các giáo sư bình phẩm, nhưng trước đó tôi học ngành Quản lý, chứ không phải Xã hội học, vì vậy đã gặp khó khăn lúc chuẩn bị tác phẩm để thi vấn đáp.
Làm sao giờ? Tôi nghĩ đi nghĩ lại, nếu viết bừa một bài luận tầm tầm xoàng xĩnh cho quá, thì thà viết thứ gì đấy thú vị còn hơn. Đúng thế, các giáo sư trong khoa Xã hội học chẳng phải đều rất thông minh, rất dí dỏm hay sao?
Vậy là tôi viết thiên tiểu thuyết đầu tiên trong đời mình… sáu chương đầu của Quả bom sợ hãi, lấy tiếng là mang nhiều ý nghĩa xã hội, để nộp thay bài luận học thuật. Nội dung tiểu thuyết này kể về một sinh viên đại học, một sớm tỉnh dậy chợt phát giác ra mọi âm thanh, ngôn ngữ, văn tự… mọi ký hiệu tượng trưng ở xung quanh mình đều mất đi ý nghĩa vốn có, văn tự biến thành những con sâu vặn vẹo, âm thanh hóa thành những tạp âm không theo quy tắc. Trong sự hoảng sợ vô cùng vô tận, người sinh viên này đã xác nhận lại khả năng quy thuộc của những ký hiệu ấy. Đấy là một tiểu thuyết khoa học viễn tưởng kinh dị theo phong cách của Ito Junji.
Tôi càng viết càng thấy tâm đắc, không thể tự thoát ra được, còn chú thích vào phần tư liệu rằng đây là một series các câu chuyện mang ý thức xã hội, gọi là bệnh sợ hãi thành thị, thậm chí viết cả tên tiểu thuyết dự kiến sáng tác trong sáu tháng, cùng kế hoạch xuất bản trong ba năm tới.
Đến ngày thi viết, các vị giáo sư chẳng hiểu sao, người nào cũng nhìn tôi tủm tỉm cười trộm. Không biết họ cảm nhận được sự hài hước trong tiểu thuyết Quả bom sợ hãi hay hôm ấy trên người có mấy con bọ chét nữa.
“Kha Cảnh Đằng, mấy trang tiểu thuyết em nộp cho chúng tôi là nghiêm túc chứ?” Một vị giáo sư trầm ngâm nhìn tôi.
“Cực hay đó thầy! Mặc dù còn chưa viết xong, nhưng đã có thể nhìn thấy tiềm chất ý nghĩa xã hội trong đó rồi, em phát hiện ra thực hành môn xã hội học trong việc sáng tác tiểu thuyết thật sự rất là hay…” Tôi thao thao bất tuyệt giải thích.
“Gượm đã, ở đây em liệt kê ra rất nhiều kế hoạch xuất bản, có phải trước đây đã có kinh nghiệm trong lĩnh vực này rồi không?” Vị giáo sư béo chất vấn.
“Không ạ. Nhưng châm ngôn của đời em là: If you risk nothing then you risk anything. Nếu bạn không mạo hiểm gì, tức là bạn đang mạo hiểm tất cả.” Tôi cực kỳ tự tin giơ ngón tay cái lên.
“Vì thế nên?” Giáo sư ghếch chân lên.
“Em cảm thấy chỉ cần em không từ bỏ lý tưởng sáng tác tiểu thuyết, kế hoạch xuất bản sớm muộn gì cũng thực thi được thôi.” Tôi cười cười.
Vậy là, tôi trượt.
Dù bao nhiêu năm qua đi, tôi cũng không quên được câu châm ngôn ấy.
Trong điện thoại.
“Thế là, cậu phải đi nghĩa vụ quân sự à?” Thẩm Giai Nghi nói.
“Không, tớ có việc quan trọng hơn, nhất định phải hoàn thành trước đã.” Tôi sắt son thề với lòng mình.
“Việc gì thế?” Cô ngạc nhiên hỏi.
“Có thể sẽ trở thành một việc rất hay ho trong đời tớ.” Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, vừa mới đăng tiểu thuyết chưa hoàn thành lên mạng.
Tôi quyết định hoãn tốt nghiệp một năm.
Sau khi vì Lý Tiểu Hoa mà học khối Tự nhiên, lại vì Thẩm Giai Nghi mà học khoa Quản lý Đại học Giao thông, năm thi lại nghiên cứu sinh ấy, cuộc đời tôi lại một lần nữa thoát ra khỏi quỹ đạo.
Lần này, không ai bảo tôi nên làm như thế nào, mà là một tiếng gọi nội tại cực kỳ mãnh liệt.
Tôi trả cái giá trong mơ hai nghìn đồng mỗi tháng gồm cả điện nước cho phụ huynh học sinh mà tôi dạy kèm, để thuê một căn nhà cũ ba tầng. Chủ nhân của căn nhà là một phụ nữ xuất gia thường xuyên vân du bốn biển, tôi thuê lại cũng coi như trông nhà giúp bà thôi.
Trong căn phòng thuê với giá siêu rẻ này, một kẻ đã bắt đầu yêu viết tiểu thuyết, không chỉ hoàn thành mười vạn chữ của Quả bom sợ hãi dở dang ngày nào, còn viết một mạch mấy truyện dài như Khu rừng ďươñğ √ậț, Cái bóng, Tủ lạnh, mãi đến khi kỳ thi nghiên cứu sinh sang năm sắp ập đến, tôi mới vội vàng ôm sách vở lên gặm như phát rồ, song đêm xuống vẫn không nhịn được mà bắt đầu len lén viết tiểu thuyết trường thiên Dị mộng.
Khoảnh khắc Dị mộng hoàn thành, nước mắt tôi tuôn trào như nước vỡ bờ. Tôi biết, trên một phương diện ý nghĩa nào đó, tôi đã xác nhận mối “liên kết” giữa mình và công việc sáng tác tiểu thuyết, đã hoàn thành nó bằng tình cảm và chữ nghĩa.
Từ đây, tôi và tiểu thuyết, có một mối ràng buộc quan trọng không gì sánh nổi.
Bằng việc sáng tác tiểu thuyết, tôi có thể đem phân tích tỉ mỉ rất nhiều điều mình muốn biểu đạt, tổ hợp lại dưới lăng kính chữ nghĩa, rồi đăng công khai trên mạng, qua đó “liên kết” với nhiều người hơn trên trái đất này.
Đó là ham muốn mà tôi không thể nào kiềm chế nổi.
Rốt cuộc, tôi cũng có được mộng tưởng chân chính của mình: trở thành vua kể chuyện.
Cuống rốn truyền chất dinh dưỡng giữa người sáng tác và câu chuyện, là rất nhiều rất nhiều sự bổ khuyết của chính tôi. Một đoạn ngắn, hay cả tác phẩm hoàn chỉnh; một cách tự giác, hay vô ý thức; để phô diễn hay là vì sứ mệnh.
Tôi đem tình cảm với Thẩm Giai Nghi, từng chút từng chút viết vào những tiểu thuyết kiểu như Nguyệt lão, rồi lại đem tên của rất nhiều bạn bè thân cho vào trong các câu chuyện, là để lưu giữ kỷ niệm. Và tôi biết, rồi một ngày kia, tôi sẽ đưa tuổi trẻ của đám bạn bè chúng tôi và Thẩm Giai Nghi vào một bộ tiểu thuyết quan trọng nhất.
Thiên tiểu thuyết này không còn là tiểu thuyết nữa, mà là một bản ghi chép chân thực đọc hay hay. Như các bạn thấy đấy.
Có người nói, muốn biết cuộc đời một người tốt lành hay không, thì phải xem giác ngộ của người ấy khi trút hơi thở cuối cùng, dường như kết cục mới là tất thảy, mọi điều trong quá khứ đều không tính đến vậy. Liên tưởng đến việc sáng tác tiểu thuyết, ở một mức độ nào đó, tôi đồng tình với cách nói này: kết cục rung động lòng người có thể gắn cho câu chuyện đôi cánh mềm mại mà vững chắc, đưa hàng vạn trái tim cùng bay cao ở bước ngoặt cuối cùng.
Tôi có thói quen dựa vào khả năng hiểu rõ kết cục của câu chuyên để suy diễn một cái kết có sức hút, cũng như các nhân tố cần phải có, rồi cả việc sắp xếp tiết tấu cho từng phân đoạn của câu chuyện… tỉ như ai cần nói câu gì để làm dẫn ý cho đoạn sau, ai làm việc gì sẽ ảnh hưởng như thế nào đến quyết định của nhân vật chính… vân vân.
Nhưng bản ghi chép lại tuổi trẻ này, chính vì hy vọng có thể tràn đầy sự chân thực, đâm ra thiếu mất kết cục, khiến tôi không có cách nào nhìn thấy câu chuyện “nên hít thở như thế nào”, thành thử lần lữa mãi không thể triển khai.
Đã sáu năm từ khi bắt đầu sáng tác tiểu thuyết.
Đám bạn quen nhau từ hồi cấp II, giờ đã láo nháo với nhau được gần mười sáu năm rồi.
Đời người vô thường, người bạn gái mà A Hòa, tình địch đáng kính nhất của tôi, yêu sâu sắc suốt bảy năm ròng đã bất hạnh qua đời vì tại nạn giao thông. A Hòa từ đó không yêu người nào khác nữa, sau khi tốt nghiệp nghiên cứu sinh, cậu ta trở thành đại diện nghiệp vụ khu Công viên Khoa học Công nghệ miền Trung, trong tay nắm hàng vạn đơn đặt hàng.
Kẻ luôn bị tôi hãm hại là Liêu Anh Hoằng, trước khi vào quân đội đã thi đậu kỳ thi đặc biệt trở thành người quản lý thư viện, tháng sau sẽ xuất ngũ. Sau vụ ù nhầm ấy, cậu ta tiếp tục bôn ba chìm nổi trên con đường tình ái, nhưng thủy chung vẫn không từ bỏ việc tìm kiếm “người ấy” của đời mình.
Tạ Mạnh Học và cô bạn gái ăn chay tiếp tục phát triển bền chặt, về sau trở thành bác sĩ nha khoa, vì hồi trước tôi thường hay hãm hại cậu ta, nên tôi tuyệt đối không đến phòng khám của cậu ta nhổ răng. Tôi là tôi chẳng muốn nghe những câu vớ vẩn kiểu như: “Gì cơ? Cậu muốn tiêm thuốc tê hả? Đàn ông đàn ang cần gì cái thứ ấy chứ?”
Theo dõi page để cập nhật truyện hay

Thử đọc