Lời cuối sáchHè năm 2011, biên tập viên nhà xuất bản liên hệ với tôi, nói rằng muốn tái bản cuốn Ai gửi cánh thư vào trong mây. Trong khoảnh khắc ấy, tôi có phần không dám tin vào tai mình.
Bảy năm rồi, đã gần bảy năm, Ai gửi cánh thư vào trong mây đã được bảy tuổi.
Thời gian trôi qua thật nhanh, bảy năm trước, khi ấy tôi còn đang học đại học, còn đang có rất nhiều hoài bão.
Vì có một thời gian sinh bệnh nên phải tĩnh dưỡng, tôi bắt đầu sáng tác cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình, hoàn toàn dựa vào sở thích và sự nhiệt tình. Do không có nhiều trải nghiệm về cuộc sống nên dĩ nhiên tôi đã lựa chọn đề tài tuổi trẻ, viết về mối tình đầu và những tình cảm đơn phương đầu đời của những “học sinh ngoan” sinh sau thập niên 80. Bối cảnh sáng tác Ai gửi cánh thư vào trong mây chỉ đơn giản như vậy.
Còn nhớ khi viết Ai gửi cánh thư vào trong mây, tôi còn viết một tiểu thuyết khác. Một số độc giả có kinh nghiệm liền hỏi tôi rằng tại sao chị lại viết về câu chuyện ngây ngô như Ai gửi cánh thư vào trong mây? Câu chuyện không có gì đặc biệt, tình tiết cũng không có gì quá hấp dẫn. Nhưng tôi vẫn kiên trì hoàn thành. Sau khi hoàn thành, rất nhiều độc giả đã gửi thư và nhắn tin cho tôi, nói rằng họ đã đọc hết tác phẩm trong nước mắt, rồi vừa khóc vừa nhắn tin cho tôi. Họ nói họ đã nhìn thấy hình ảnh của mình trong câu chuyện này…
Rụt rè, e ấp, muốn yêu nhưng lại sợ bị tổn thương.
Đúng vậy, đúng là như vậy, những người chưa từng trải qua hoàn cảnh yêu thầm và trải qua mốỉ tình đầu sẽ không hiểu tác phẩm này.
E ngại, ngang ngạnh, nghi ngờ, luôn nói những điều trái với lòng mình, tất cả những tình cảm ngây ngô này đều chỉ vì lần đầu tiên chúng ta thích một người, không biết nên đối mặt và giải quyết thế nào, nên mới tỏ ra mâu thuẫn như vậy.
Nhung tình đầu của ai không thể? Nhớ lại lần đầu tiên cùa mình, liệu có mấy người dám nói trước mặt người ta rằng “Tớ thích cậu”?
Càng thật lòng, lại càng khó nói.
Thế nên mới có cuốn sách Ai gửi cánh thư vào trong mây. Trước khi chôn giấu những tình cảm thời thiếu nữ trong lòng, tôi đã chân thực thể hiện thành câu chữ.
Không giống với đề tài viết về tuổi trẻ của các nhà văn lão luyện và các tác phẩm ngôn tình bán chạy, câu chuyện này rất nhẹ nhàng và chân thực, không có gì nổi bật. Những tình tiết mà có thể mọi người cho rằng rất nực cười, lãng nhách đó lại là những tình cảm chân thực của các thiếu nữ. Nhân vật nữ chính Trác Ưu trong câu chuyện có thế chính là người đã đi lướt qua bạn trên một con đường nào đó, dĩ nhiên, có thể cũng chính là bạn.
Hiện tại, nếu bảo tôi viết câu chuyện này, chắc chắn ngòi Pu't và văn phong sẽ hoàn toàn khác. Nói đùa rằng, kể cả bảo tôi viết những lời văn sến rệt đó, chắc chắn tôi sẽ không thể sến được đến vậy. Đợt ấy, khi thương lượng với biên tập viên về việc tái bản, thậm chí tôi còn muốn thay đổi người kể chuyện thành đại từ nhân xưng ngôi thứ ba, bỏ đi những tình tiết hoặc những đoạn mà hiện tại đọc lại thấy quá buồn.
Nhưng cuối cùng vẫn không làm như vậy.
Có ai là không có quá khứ? Không thể vì hiện tại không ưa mà hoàn toàn phủ định nó. Mấy ai được chín chắn ở thuở mười ba, mười bốn tuổi đâu. Rốt cuộc hồi ấy chúng ta chưa được tiếp xúc với thế giới rộng lớn này, chưa được va chạm với những sự thật tàn khốc, chính vì vậy bầu trời của chúng ta chỉ gói gọn trong gia đình và sân trường chật hẹp.
Thế nên, khi phải đối mặt với một vấp váp nhỏ, chúng ta sẽ tường như trời sắp sập, vấp phải một chút khó khăn là nước mắt lưng tròng.
Tôi nghĩ, có can đảm để đối mặt với sự thất bại của mình thời thiếu nữ, thì cuối cùng sẽ chấp nhận được sự chua chát, xót xa của cuốn sách này.
Dùng một câu nói mà độc giả gửi cho tôi để tổng kết toàn văn:
“Hồi ấy chúng ta chỉ muốn được rướn cao cái cổ như chú thiên nga, hiện tại chúng ta chỉ muốn gục đầu như chú đà điểu.”
Đúng vậy, sự khôn khéo mà cuộc sống dạy cho chúng ta đã đem niềm kiêu hãnh và vẻ rụt rè ra khỏi chúng ta.
Những lúc đã quên, hãy đọc cuốn sách này và nhớ lại thời thiếu nữ như thiên nga trắng của mình, có thể sẽ có chút cảm khái.
Cuối cùng, tôi xin cảm ơn các biên tập viên và nhà xuất bản vì họ đã rất nhanh nhạy khi nghĩ đến việc tái bản cuốn sách này.
Đã sáu năm trôi qua kể từ khi bản in Ai gửi cánh thư vào trong mây lẩn đầu tiên ra mắt độc giả, từ lâu trên thi trường đã không còn sách để bán. Đến giờ tôi vẫn nhận được thư của độc giả, yêu cầu tôi để lại những cuốn tôi đang giữ cho họ, ấn tượng sâu sắc nhất là của một chàng trai, cậu ấy nói rằng người yêu của mình chuẩn bị đi du học, cô ấy rất thích cuốn sách này, chính vì thế sau nhiều vất vả mới tìm được đến tôi, mong tôi để lại cho cậu ấy. Lúc ấy cuôn sách này đã không còn là một tiểu thuyết bình thường, mà là đại diện cho những ký ức đầu đời.
Có lẽ tình cảm của mối tình đầu giống như cây sung ngọt, cho dù không cho đời một đóa hoa rực rỡ, nhưng rốt cuộc vẫn cho đời một loại quả ngọt ngọt, chua chua. Nếu khắc một nhát dao lên đó, có thể sẽ có máu và nước mắt trào ra.
Giả dụ, giả dụ bạn mua cuốn sách này, mong bạn hãy nâng niu, giữ gìn nó và trái sung ngọt của bạn.
Mong hạnh phúc luôn mỉm cười với các bạn, xin chân thành cảm ơn.
Ảnh Chiếu
Thu 2011
